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LA GRAN ALDEA 


La obra que va á Jeerse, fué escrita allá por el año 1882 
por el malogrado doctor Lucio V. López, uno de los espíri- 
tus más selectos que hayan brillado en nuestro. pequeño 
mundo literario, en nuestro foro, en nuestra política, en 
épocas en que eran muchos y muy esclarecidos los hombres 
que se disputaban el primer puesto ante la pública conside- 
ración, todos ellos con títulos más ó menos bien conquista- 
dos y sostenidos. ' 

No es de este momento ni de este sitio hacer la -biografía 
de Lucio Vicente López, que — para ser exacta — tendría que 
abarcar de paso todo un período de nuestra historia políti- 
ca, á la que su actuación lo ligó estrechamente. Tenemos 
que limitarnos á decir que, abogado distinguido y escritor 
agudo y sarcástico, las luchas democráticas lo llevaron á las 
filas del periodismo, en el que militó, y que nuestros diar:os 
guardan en sus colecciones numerosos artículos brotados de 
su pluma, y que se hacen notar-—como él se hacía notar en 
la conversación privada -- por su humorismo, sus epigramas, 
sus sarcasmos, á veces sangrientos, pero siempre revestidos 
«de cultísimo y elegante estilo. 

De gustos refinados, Lucio Vicente López cultivaba las 
bellas letras, más como catador que como autor, fuera de su 
papel de polemista político, que con tanto trilló desempeñó; 
su ilustración literaria era muy vasta, como lo era su pre-. 
paración jurídica, y seguía con algo más que simple curio- 
sidad y no por mero pasatiempo, la evolución de la literatura 
contemporánea, sirviéndole para este estudio sus conocimien- 
tos clásicos, su innato buen gusto y su talento reconocido, . 
que brillaba en cuanto atraía, siquiera momentáneamente, su 
atención y provocaba su acción. 

Pero un día tenía que sentir la necesidad de hacer mo- 
ver y fructificar sus capitales literarios, no en ligeros esqui- 
cios, como lo había hecho hasta entonces, sino en obra de 
ciertas proporciones y de algún aliento. Esa necesidad de 
aprovechar lo adquirido, de no dejarlo enmohecer en el ce-* 


rebro, como bienes de. avaro, le hizo producir La Gran Áldea, 
libro de observación y de crítica, lleno de vida y de agu- 
deza, en el que abundan las pinceladas de mano maestra, 
aunque la novela fuese un ensayo, el primer paso en un ca- 
mino nuevo si no desconocido, y por el que el autor no em- 
“prendió viaje otra vez, traído y llevado en seguida por las. 
luchas ardientes, por los trabajos del foro, por las altas po- 
siciones que fué llamado á ocupar en el Congreso y en el 
gobierno mismo del país. 

La Gran Aldea nos presenta un eto lleno de gracia y 
de «exactitud caricaturesca », si así puede decirse, de lo que 
era el Buenos Aires romántico, el Buenos Aires que apenas 
han conocido en sus postrimerías los hombres que hoy cuen- 
tan cuarenta años, pero cuyos últimos resabios suelen apa- 
recer todavía aquí y allá, como fuegos fatuos producidos por. 
“cosas pasadas y muertas hace mucho... el Buenos Aires so- 
cial, desaparecido bajo el aluvión extranjero que, sin darle 
un nuevo carácter definido todavía, le ha quitado su antigua 
y peculiar característica, mezcla de criollismo inveterado y 
de ingenua imitación europea. 

El título mismo de la obra está diciendo lo que es: el re- 
trato de un pueblo en marcha rápida y progresiva, pero que 
todavía no ha dejado los andadores de la aldea, del villo- 
rrio, para andar con el paso seguro de la ciudad, cuyo as- 
pecto ofrece ya en el exterior, sin que su intimidad respon- - 
da á la apariencia. 

La obra es brillante, como todo lo que brotaba de aquella 
pluma y de aquel cerebro; tiene defectos, pero, como decía 
Goldsmith, quién sabe si esos mismos defectos no constitu- 
yen'un atractivo más, y si la percepción no desluciría el - 
libro, quitándole individualidad... 

La Gran Aldea apareció por primera vez en los folletines 
del Sud América, que acababa de fundarse entonces. En 
«seguida se hizo de ella una edición de corto número de ejem- 
plares. La gran masa de lectores con que ahora cuenta 
nuestro país, no puede conocerla, por lo tanto. Hubiera 
sido lástima que el silencio siguiese rodeando á esta novela, 
leída sólo por escasos aficionados y cultores de las letras, 
cuando tiene, por su humorismo, por su crítica, por la fiel 
pintura de otros tiempos, otras costumbres y otros hombres, 
derecho á convertirse en un libro popular, y á perpetuar la 
memoria de su autor, como perpetúa el recuerdo de su in- 
esperada é injusta muerte, sobrevenida en la plenitud “de 
sus fuerzas, la vibrante figura de la Protesta, levantada so- 
“bre su tumba por el gran escultor francés... 


Á MIGUEL CANE 
mi amigo y camarada, 


E. Y.L. 


Qwon ait' trouvé des personnalités dans 
cette comédie, je nen suis surpris: on trouve 
toujours des personnalités dans les comédies 
de caractére comme on se découvre toujours 
des maladies dans les livres de médecine. 

La vérité est que je n'ai pas plus visé un 
individu qu'un salon; j'ai pris dans les salons 
et chez les individus les traits dont j'ai fait 
mes types, mais, od voulait-on' que je les 
prisse? 

EDOUARD PAILLERON 
(Le Monde oú l'on s'ennuie). 
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Dos años hacía que mi tío vivía en mi com- 
pañía cuando de pronto una mañana al sentar- 
nos á almorzar, me dijo: 

—S$Sobrino, me caso... 

Cualquiera creería que me dió la noticia con 
acento enérgico. ¡Muy lejos de eso! Su voz fué, 
como siempre, suave é insinuante como un arru- 
llo, pues mi tío, aunque tenía el carácter del 
zorro, afectaba siempre la mansedumbre del cor- 
dero. j 

¿Y qué tenía de particular que mi tío se ca- 
sara? ¡Vaya si lo tenía! Había cumplido los 
cincuenta y ocho años y apenas hacía dos que 
mi tía había muerto. ¡Mi tía! ¡Ah, el corazón 
se me parte de pena al recordarla!... Una se- 
fora feroz, hija de un mayor de caballería que 
había servido con Rauch, que había heredado 
el carácter militar del padre, su fealdad prover- 
bial, un gesto de tigra, y una voz que, cuando 
resonaba en el histórico comedor de su casa, 
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hacía estremecer á mi tío, y el temblor de la 
víctima transmitía el fluido pavoroso á los platos 
y á las copas que se estremecían á su turno 
dentro de los aparadores al recibir en sus cuer- 
pos frágiles y acústicos el choque de la descarga 
de terror conyugal. 

Así pasaban las cosas cuando mi tía Me- 
dea purificaba sobre la tierra á su marido. *El 
espanto dominaba toda la casa: los antiguos 
retratos al óleo de sus antepasados, y hasta el 
del feroz mayor de caballería, tiritaban entre 
los marcos dorados, y perdían la tiesura lineal 
y angulosa del pincel primitivo que había in- 
mortalizado aquellos absurdos artísticos; los 
muebles tomaban un aspecto solemne, y pare- 
cian, por su. alineación severa, la serie, de los 
bancos de los acusados; los relojes se paraban, 
los sirvientes ganaban los confines de la casa; mi 
tío, que comenzaba por esbozar una súplica en su 
rostro de marido hostigado durante veinticinco 
años, concluía por doblar el cuello y hundir su 
barba en el pecho, ni más' ni menos que una 
perdiz á la que un cazador brutal descarga á 
boca de jarro los dos cañones de la .escopeta. 
Las imprecaciones y los gritos estentóreos de 
mi tía Medea se prolongaban hasta altas horas 
de la noche; tenía unos pulmones dignos de 
alimentar el órgano monstruo de Albert Hall; 
y sus iras inclementes y casi mitológicas, bro- 
taban de sus labios como un torrente de lava 
hablada, en medio de gesticulaciones y de ade- 
manes dignos de una sibila que evacúa sus fu- 
rores tremendos. 
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Una mujer como mi tía tenía que ser, cono 
fué, de una esterilidad á toda prueba. Hasta 
los quince años yo tuve vehementes dudas so- 
bre su sexo; aquel retoño de los Atridas no dió 
fruto á pesar de mi tío. 

Mi tío estaba lejos de ser un apóstol, pero 
era un santo. 

Él lado débil de mi tío era el amor, y esto ex- 
plicará por qué es que á los dos años de viudez 
acaba de declararme que se casa. Mi tío era 
un alfeñique delante de una mujer bonita. De- 
cir que se derretía sería poco, se revenía, se 
volvía una celda de miel. Al oir una voz juve- 
nil brotando de una garganta esbelta y alabas- 
trina, al ver un cuerpo elástico y nervioso mo- 
delado por los contornos de la carne viva y 
suave á la presión, mi tío, que era flaco y alto 
como un junco de las islas, gemía involuntaria- 
mente como una arpa eólica, y, no contento con 
saborear la estatua con los ojos, cedía, sin que- 
rer, el brazo á los movimientos irrespetuosos 
de la electricidad animal y pi de tocar el 
buen señor. 

Convengamos en que el defecto era humano y 
no grave. Pero ved aquí como dos pasiones 
contrarias, la cólera crónica de mi tía y la ter- 
nura amorosa de mi tío, habían llegado poco á 
poco á constituir en él una segunda persona, 
en la que se habían transformado todos los ras- 
gos primitivos de su carácter. El buen viejo 
había conservado toda su bondad, toda su man- 
sedumbre; pero, perseguido, acosado, estirado» 
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como ún hilo elástico, por su mujer, se había 
enflaquecido más de lo que había sido y había 
adquirido un tipo físico lógico, con su nuevo 
carácter moral: una especie de Tartufo, pero no 
un Tartufo odioso y antipático, sino por el con- 
tario, y aunque esto parezca una paradoja, un 
Tartufo ingenuo y cándido, á quien Orgon des- 
cubría en cada aventura por la falta de las gran- 
des cualidades jesuíticas que constituyen el ca- 
rácter del más alto representante del molierismo. . 

Así, mi tío, que turbaba de cuando en cuando 
la paz del servicio, sufría siempre la desgracia 
que nadie sufre en este mundo; lo que no pasa 
jamás: que los sirvientes lo delatasen á la se- 
ñora. El regreso del paseíto después de comer 
casi siempre lo colocaba en una situación crítica 
y zurda: ó la manga de la levita blangueada por 
el contacto de las paredes humanas, ó el perfu- 
me de un ramo de jazmines, ó lo inmoderado 
de un nudo de corbata poco defendido, ó cual- 
quiera otra causa, lo entregaban á: las garras 
de la leona, y los celos de Norma estallaban: 

—¡Viejo libertino y sin vergilenza, inmoral, 
corrompido, sucio!... 


—i¡ Pero Medea!... 
—¡Silencio! ¡hombre sin pudor!... ¡habráse 
visto canalla igual!... ¡corriendo las calles de 


noche, echando cuchufletas á las sirvientas en 
las puertas de calle! 

¡Vea usted! ¡Esa manga denuncia al canalla! 
A ver, aunque no quieras, te he de registrar el 
pecho... ¡Eh! ¿Qué se me importa que se te 
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arrugue la camisa? ¡Qué, no veo acaso al viejo 
calavera degradado en ese moño indecoroso de 
la corbata!... ¡Un ramo de jazmines!... ¿Quién 
te ha dado ese ramo? Di, hombre infame y 
malvado. ¿Quién te ha dado esa inmundicia ? 
¡Puf!... ¡huele á patchoulí! Debe ser alguna 
guaranga, degradada como tú... ¡Esta me la 
has de pagar! ¡Ha de arder Troya! Usted ha 
inanchado mi familia y mi nombre, arrastrán- 
dolo por las últimas capas sociales. ¡El nombre 
de los Berrotarán! Si mi padre viviera, ya te 
habría molido las costillas; treinta años fué mi- 
litar, y mi madre no tuvo jamás una queja. 
Véalo usted allí, levante los ojos y pida usted 
perdón al autor de mis días... ¡marido depra- 
vado y perverso! 

Y Pollion caía fulminado por los anatemas. 

Así habían pasado los días del primer matri- 
monio de mi tío. Él hacía ¿in petto grandes pro- 
gramas de enmienda: se creía un culpable, un 
malvado, pero no podía con sus extravíos de 
ternura, y á fé que tenía razón: mi tía era re- 
fractaria por índole y por naturaleza á todo 
afecto íntimo, y sus caricias debían ser, si al- 
guna vez las hizo á alguien, como las manota- 
das de una pantera. 

Las impresiones que aquel hogar lleno de mo- 
vimiento producían sobre mi espíritu, eran múl- 
tiples y variadas. Mi tía Medea nunca dejaba 
de echarme en cara que al morir mis padres 
me había recogido por favor y como un acto 
mil veces más caritativo y recomendable que el 
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de la hija de Faraón salvando á Moisés de la 
corriente del Nilo. Mi padre, hermano menor 
de mi tío, había muerto joven, y mi madre al 
darme á luz. Ante la ley natural, á Dios' gra- 
cias, mi tía no podía exigirme parentesco. 

En aquel hogar rancio y ridículo yo me ha- 
bía formado sin.grandes afecciones; había cre- 
cido lentamente como una planta exótica al lado 
de mi pobre tío, que sin duda me quería, y que, 
no sabiéndose defender á sí mismo de su terri- 
ble compañera, se guardaba por su: parte muy 
bien de protegerme cuando la brava señora la 
emprendía conmigo. 
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Me acuerdo sin embargo con, una memoria 
vivísima de los primeros años de mi niñez. Mi- 
raba la vida como pudieran mirarla los hijos 
del príncipe de Gales ó los de un Rothschild. To- 
do lo que me rodeaba, mientras vivió mi padre, 
era pobre y de una mediocridad bastante mar- 
cada; pero yo lo encontraba de una belleza, de 
una abundancia y de un gusto excepcionales. 
Nadie me había inspirado estas pretensiones 
pueriles; por el contrario, mi padre, cuando me 
di cuenta de su valor, moral, erá de una mo- 
destia pristina en su vida. ¡Pero yo encontraba 

_tan hermosa la vieja casa alquilada! Tan lujosa 
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la sala en que dominaba un gran retrato de mi 
madre querida, que tenía, si la expresión se me 
permite, esa lástima egoísta que siente uno por 
los demás niños cuando es niño también. 

¿Qué hombre, qué mujer, por variada y llena 
de contrastes que haya sido su vida, no tiene 
allá, en el fondo del recuerdo, la fotografía vaga 
pero indeleble de las primeras impresiones del 
mundo? Es una fiesta, un día de escuela, un 
encuentro, un juguete, un cariño recibido y de- 
vuelto, el protagonista de ese inolvidable poema 
de la memoria; la palabra no lo anima jamás, 
no se comunica á nadie, porque es tal vez tri- 
vial cuando adquiere formas externas; se aca- 
ricia la reminiscencia á solas, íntimamente, y ella 
vuelve y retorna siempre á la mente, porque es 
como el cimiento de las memorias, el sedimento 
que han dejado las primeras impresiones de la 
vida en el espíritu del hombre. 

La fisonomía de aquel hogar trunco por la 
muerte de mi madre, no se borrará jamás de 
mi mente. Dormíamos con mi padre en la mis- 
ma habitación. Veo todavía aquel teatro célebre 
de cuentos y juegos inolvidables; los seis anti- 
guos grabados ingleses de sus 'paredes, colga- 
dos con poco esmero; seis escenas de los roman- 
ces de Waverley, amarillentos y mareados entre 
sus maltratados marcos, casi siempre torcidos, 
pendientes de sus clavos desiguales. 

¡Cuántas veces al adormecerme bajo la media 
luz de la habitación, parecíame ver moverse la 
figura misántropa de Guy Mannering, y de es-. 


panto al verla salir del marco, encogíame todo 
en el lecho, tapábame hasta la cabeza y cerraba 
los ojos para no ver la escena fantástica que fra- 
guaba contra mí mismo la imaginación calen- 
turienta del niño. Oigo el tic-tac del antiguo 
reloj de familia, y el golpe grave de su timbre 
resuena en mi oído aun. Recuerdo el miedo 
que me causaba al despertar en medio del sueño 
ese monótono murmullo del silencio nocturno, 
reagravado por_el bulto humano,* horroroso, 
amenazante que parecían formar las ropas de 
mi padre puestas al acaso sobre una silla, y en 
cuya ingeniosa y casual combinación creía ver 
el cuerpo de un ladrón ó de un bandido. ¡Oh! 
¡Qué alegría, qué desahogo, cuando la mirada, 
después de un examen ansioso, descubría el fatal: 
engaño y los objetos tomaban su forma natural 
disipándose el terrible fantasma! 
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Tenía. diez años cuando murió mi padre. ¡La 
última vez que me acercaron al borde de su 
cama, me abrazó y me llenó de besos; tendría 
entonces cuarenta años, pero representaba se- 
senta; ¡tanto lo había quebrantado la terrible 
enfermedad que lo consumía! 

Espíritu débil, la muerte de su compañera lo 
había abatido, había hecho inútil su existencia. 
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Pobre, sin porvenir, esclavo de un 'empleo su- 
balterno que servía desde 20 años atrás, carecía 
de la iniciativa vigorosa de otros hombres que 
buscan en los trabajos variados de la vida” el 
consuelo de los grandes dolores humanos. La 
monotonía de sus deberes cuotidianos, ese horri- 
ble destino de hacer la misma cosa hoy, maña- 
ña y siempre; el sueldo periódico que jamás se 
aumenta ni reproduce; la falta del ideal, de la 
esperanza, de ese horizonte dorado que persi- 
gue toda criatura en el mundo, abatieron las 
fuerzas de aquel noble pero desgraciado cora- 
zón, cuyo fin fué como el de una máquina que 
estalla y se inutiliza antes de tiempo. 

Mi tío, dominado por su absurda mujer, nos 
veía poco. Pobre también, se había casado con 
ella que tenía una fortuna considerable, y en su 
casa, como era natural, dominaba el carácter 
militar de mi tía, duplicado por la influencia de 
su fortuna. 

Sin embargo, el buen tío Ramón, con sus de- 
bilidades, pero excelente en el fondo, al saber 
la gravedad extrema de mi padre, vino á ver- 
nos. 

Los dos hermanos se abrazaron. La palidez 
de mi padre se confundía con la blancura de las 
almohadas de su cama. 

Aunque niño, y sin poderme dar cuenta pro- 
funda de aquel solemne momento de mi vida, 
lloré amargamente abrazado de su cuello; sentí 
su último calor vital con un íntimo estremeci- 
miento de dolor, estreché sus manos descarnadas, 


me miré en sus ojos apagados y permanecí mu- 
cho, mucho tiempo á su lado, sollozando y en- 
jugando mis lágrimas. 

Mi padre había abierto un pequeño libro con 
láminas ordinarias para distraerme, y yo, sin 
separarme de su lado, hojeaba casi maquinal- 
mente sus páginas, y me detenía contemplando 
los grabados, siempre estrechado por él. 

—Bien, hijito, —me dijo al fin, —vete á recoger 
que es tarde ya y yo tengo que hablar con tu tío. 

Y como yo hiciera un movimiento de cariño- 
sa resistencia para separarme de su lado, él 
insistió dulcemente, me volvió á abrazar y á 
besar muchas veces y mi tío Ramón me condu- 
jo á un cuarto inmediato donde me había ins- 
talado desde que mi padre se agravó. 

Al separármele, quedó en mis manos el libro 
que habíamos estado hojeando. Me desnudaron 
y me acostaron. 

Un instinto, qué sé yo, uno de esos profundos 
movimientos del alma de los niños, que son 
como el germen de todos los variados y tiernos 
sentimientos que brotan después en la adoles- 
cencia, me hizo no separarme de aquel libro. 
Apagóse la luz de la habitación, y yo estaba 
abrazado de mi precioso recuerdo. Quería pro- 
tegerlo y ser protegido por él mismo; era como 
una prenda de mi padre, que melo recordaba. y 
me lo reproducía; lloré mucho sobte él y debí 
humedecerlo tanto con mis lágrimas, que mis 
manos llevaron muchas "veces á los. labios el 
sabor amargo del llanto; y fué así, abrazado de 


mi libro, defendido el pecho por sus páginas, 
que me dormí aquella noche, la última de mi 
vida en que debía ver al autor de mis días. 
Aquella noche murió mi padre, mientras yo 
dormía oprimiendo el tesoro conquistado. 

¡Pobre libro mío! A los diez años muy lejos 
estaba de amarlo por el valor moral de sus pá- 
ginas; era el Ivanhoe, el primer romance que 
debía deslumbrar más tarde mi imaginación 
virgen de impresiones. Lo amaba, porque ha- 
bía sido de mi padre: todo era en él precioso 
para mí, sus grabados en madera, sus tapas 
comunes, bastante estropeadas, sus ángulos do- 
blados por los golpes que sufría, sus páginas 
descoloridas, en las que mis ojos inquietos se 
solían detener de paso. 

El entierro de mi padre fué muy modesto por 
cierto; murió por la madrugada, y durante todo 
el día me tuvieron encerrado en el cuarto en 
que me habían puesto, sin dejarme salir de él. 
En un momento yo conseguí, sin embargo, es- 
caparme, llevado por esa curiosidad inquieta de 
los niños, me interné en las habitaciones que 
conducían á la sala, y por la hoja entreabierta 
logré ver dos largos y gruesos cirios llenos de 
las congelaciones de la cera que chorreaba sobre 
ellos, colocados sobre enormes candelabros de 
platina, semejantes á los que había visto en las 
iglesias; los candelabros reposaban 'sobre un 
tapiz de pana negra raída, con guardas de oro 
bastante estropeadas; el olor acre de la cera de 
los cirios me hizo un malísimo efecto, y sin dar- 
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me cuenta de lo que veía, retrocedí á mi cuarto 
sin atreverme á seguir adelante. 

Nunca después en la vida he dejado de recor- 
dar aquel momento, al aspirar el ambiente pe- 
culiar que forman las velas amarillosas de cera 
que queman. alrededor del féretro de los que 
acaban de morir, y aquella impresión de niño, 
es otra de las muchas que no se borrarán ja- 
más de mi memoria. : 

“Mis parientes se dieron mucha prisa en en- 
terrar á mi padre; á eso de las cinco de la tar- 
de comencé á sentir el murmullo de voces y 
pasos de gentes que entraban. Me asomé por 
la puerta que daba al patio y vi muehos hom- 
bres vestidos rigurosamente de negro que se 
congregaban en pequeños grupós, saludándose 
reverenciosamente los unos con los otros; todos 
parecían estar muy tristes y pensativos, á juz- 
gar por la gravedad de sus rostros. 

Una sirvienta me arrancó de la puerta desde 
donde yo observaba la. concurrencia lleno de 
estrañeza, al ver un número tan considerable 
de gente en mi casa, donde tan pocas y raras 
personas nos visitaban. Un rato después me 
pareció que el ruido de los -pasos aumentaba, 
como si un tropel de gente se pusiese en mo- 
vimiento y poco á poco fuí notando que se ale- 
jaba.' En la calle se oyeron rodar “carruajes, 
pero el ruido de los coches también se extinguió 
y todo quedó en silencio. Entonces me asomé 
otra vez por la puerta del patio: había quedado 
completamente solo, la puerta de la calle estaba 
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entorniuda, cerradas las de las habitaciones; la' 
tarde avanzaba y la humedad de un día lluvioso 
daba á aquella escena un aspecto tristísimo. 

Me dió miedo y entré en mi cuarto. 

Mi tía Medea conversaba en las habitaciones 
inmediatas con cuatro ó cinco 'señoras viejas y 
de edades incalculables. Yo me presenté fran- 
camente entre ellas: una me acarició; las otras; 
incluso mi tía, me miraron con cierta indiferen- 
cia, y yo no debí preocuparme mucho tampoco 
de ellas, porque preferí meterme debajo de la 
mesa del comedor donde permanecí largo tiem- 
po recorriendo las estampas de mi libro inse- 
parable. 

Las señoras tomaron algunas copas de vino 
y mi tía tomó dos, diciéndoles que estaba muy 
débil, que durante el día no había probado bo- 
cado, lo que probablemente le sirvió de pretexto 
para comer un plato entero de bizcochos que 
habían presentado junto con el vino. ' 

Aquellas señoras se levantaron al fin, y mi 
tía con ellas, diciendo á la sirvienta que me cui- 
daba, que me tuviera listo para el día siguiente 
en que ella vendría á buscarme temprano. 

En efecto, al día siguiente del entierro de mi 
padre volvió mi tía Medea á buscarme. Lo pri- 
mero de que me apoderé para decir adiós á 
aquel hogar semejante á un nido abandonado, 
fué de mi buen libro; nada más deseaba llevar. 

Quise sin embargo recorrer toda la casa antes 
de partir. 

Se aspiraba en todos los cuartos ese ambiente 
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de tristeza que tienen los sitios que sé aban- 
donan. 

Entré en el cuarto en que mi padre había muer- 
to; todo estaba en desorden: la cama en el me- 
dio, sin colchones, como un esqueleto de hierro 
los armarios vacíos. 

Mi'tía Medea había hecho acto de generosidad 
con los pobres, repartiendo las ropas de mi pa- 
dre; la vieja alfombra había desaparecido; las 
baldosas contribuían á aumentar lo triste de la 
escena con su frialdad glacial; mis buenos gra- 
bados ingleses ya no estaban tampoco; algunos 
fragmentos ' de mis juguetes habían sido relega- 
dos á un .rincón de la habitación;—entré en la 
sala y vi con júbilo que el retrato de mi, madre 
estaba allí y que mi tío había dispuesto que lo 
condujesen á su casa. En un ángulo de la sala 
estaban agrupados los cuatro candelabros con 
sus cirios apagados, las mechas duras y acha- 
tadas. sobre la cera, que había formado al. derre- 
tirse una masa de coagulaciones semejantes á 
las labores góticas de una abadía; á un lado de 
ellos estaba la manta de paña negra, raída, con 
sus guardas galonadas. 

: Entraban y salían peones con muebles :—¡Des- 
alojaban! ¡Oh! ¡qué triste es una mudanza, y 
cuánto más triste cuando tiene lugar porque 
han muerto los que habitaban la casa! ¡Qué 
triste es ese desorden! ¡Las. voces de las gen- 
tes de todas menas que entran y salen; la des- 
nudez en que quedan los pisos y las paredes; 
el abandono, el silencio, que van invadiendo 
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poco, á poco! El último trasto que se saca, casi 
siempre una silla, cuyos pies desiguales le dan 
cierto aire de grotesca melancolía, ante el cual 
sólo el pincel de Dickens es capaz de levantar 
el poema que surge de la observación sentimen- 
tal de los objetos. ¡Qué momento ese, en que 
el último, después de dejar desiertas las habi- 
taciones, cierra la puerta de la calle tras de sí! 
¡El eco cavernoso responde entre los ángulos de 
los cuartos abandonados, el eco solo, voz solem- 
ne de lo vacío, de la soledad, de las tumbas! 


IV. 


. El cambio de domicilio fué un acontecimiento 
para mí; la espléndida casa de mi tío Ramón, 
mi ropa flamante de luto, la nueva faz de mi 
vida, ejercieron en mi'espíritu toda la influen- 
cia de la novedad. 

Había alguna diferencia, por cierto, entre la 
pobre morada de mi padre y la espléndida man- 
sión de mi tío, Ó más bien dicho, de mi tía, 
pues todo lo que había en ella, hasta el último 
alfiler, como ella decía, era suyo propio y lo 
había heredado del famoso mayor Berrotarán, 
terror de los indios y loor del ejército. Mi tío 
Ramón era un pobrete que sólo había aportado 
al matrimonio su decencia con lo encapillado, 
como rezaba la antigua fórmula testamentaria. 
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Se trató de mi educación; mi tío, que se in- 
teresaba por mí, quiso tomarme maestros de 
idiomas y propórcionarme una enseñanza es' 
merada, pero todo fué en vano. 

Mi tía Medea sostuvo con argumentos sin ré- 
plica y resoluciones inapelables, que demasiado 
había hecho ella consintiendo en cargar con hi- 
jos de otro. 

—¡Si no tiene usted familia, usted solo tiene 
la culpa! ¡Mi padre tuvo diez y, siete hijos y 
sólo fué casado dos veces! 

—¡ Bien, Medea, tienes razón, yo tengo la culpa! 

—¡ Y es usted tan cínico que lo confiesa! 

—¡Pero si es por complacerte!. 

— ¡Por complacerme! ¿Y ese es el modo de 
complacerme? ¡Traermelos hijos de otros, echar 
esa carga á su mujer! ¿Por qué no lo ha puesto 
usted en un taller, para que aprenda un oficio 
y se haga hombre? ¿Por qué no lo ha destina- 
do usted á un cuerpo de línea, para que siguiese 
la noble carrera militar? 

—Mira Medea: es el hijo de mi pobre her- 
mano, lleva mi apellido como tú, no tenemos 
hijos... ¿Qué cosa más natural que lo hagamos 
nuestro hijo, que lo eduquemos conforme á nues- 
tros medios? 

—¡Ca! No me muelas la paciencia, Ramón, no 
me impacientes — contestaba mi tía Medea fu- 
riosa.—¡Yo no necesito de tu nombre para nada! 
¡Guárdatelo, que para nada me sirve! Yo me 
llamo Berrotarán y usted es un pobre diablo, 
hijo de un lomillero. ¡Sí, señor, de un lomille- 
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ro! Su padre de usted. era lomillero en tiempo 
de Rozas. ¡Haya usted lomillero á su sobrino! 

Mi tío se ponía rojo de vergúenza ante estas 
contestaciones, y yo, que no podía darme cuenta 
de cómo mi tía, tan llena de orgullo y de pre- 
tensiones, había podido casarse con el hijo de 
un lomillero, decía para mis adentros que de- 
bían haberla casado por fuerza con mi tío Ra- 
món, porque, de otro modo, no podría explicarse 
tanta desigualdad de condiciones. Indudable- 
mente mi tío Ramón había abusado de mi tía, 
permitiéndole que lo aceptara por esposo. 

Escenas conyugales como la que acabo de 
narrar eran muy comunes en aquella casa. Mi 
tío estaba completamente sometido; en lo único 
en que era incorregible era, como ya lo he di- 
cho, en materias de amor, y por esta causa se da- 
ban los más famosos combates íntimos que te- 
nían lugar. ¿Combates?... digo mal; mi tío no 
combatía nunca; se entregaba por completo, 
rendido á discreción, y mi tía emprendía la 
terrible ejecución del marido infiel. 

Mi tía Medea era muy dada á la política; ella 
pretendía tomar parte en el gobierno, y era, por 
consiguiente, amiga dela situación. 

La época en que yo me criaba era muy agi- 
tada. Hacía poco tiempo que se había dado la 
batalla de Pavón. Quería mi tía llevarlo todo á 
sangre y fuego, y su divisa era «ó por la ley 
ó por la fuerza». 

Mi tío Ramón había tenido que inscribirse en 
uno de los centros electorales en que la opinión 
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estaba dividida, y aunque con un carácter muy 
indiferente por la cosa pública, el buen ciuda- 
dano figuraba pomposamente en la comisión di- 
rectiva, debido sin duda á la iniciativa de su 
mujer, que no admitía excusas, y á sus medios 
pecuniarios, y no á su entusiasmo por la lucha 
ó.á sus aspiraciones políticas. 

El candidato de mi tía ejercía sobre ella la 
influencia de un profeta: no concebía que de- 
lante de su figura inspirada y magnífica pudie- 
ran levantarse adversarios; mi tía, como he 
dicho, era de una virtud ágria é indomable, 
pero, cuando se hablaba de su orador y de su 
poeta, una especie de delirio alarmante la inva- 
día, y si hubiera sido joven y bella y su ídolo 
le hubiera dado una cita á media noche, habría 
ido, loca de amor, á rendirse á sus caricias omni- 
potentes, porque perderse con él no habría sido 
para ella una falta sino el cumplimiento de un 
deber inexcusable. 

Así era por aquellos días el fanatismo polí- 
tico entre las mujeres. El ídolo político de mi 
tía, hombre formal, estudioso, lleno de buena fe, 
como el profeta de Miinster, tenía una especie 
de virtud inconsciente é involuntaria para re- 
volver las cabezas femeninas, y á pesar de toda 
su gravedad, de todo su juicio, contábase como 
cierto por los adversarios, que más de una vez, 
la crema de la high-life del tiempo, las señoras 
más encopetadas de Buenos Aires, le habían 
hecho manifestaciones públicas de simpatía en 
las ventanas de su casa, poniéndolo, en una 
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edad que no era la de Apolo, en el caso de pre- 
sidir la asamblea de las mujeres, perorar ante 
ellas y echarles las más metafóricas, las más 
eufónicas, las más pintadas frases de su cosecha 
oratoria. 

Por supuesto que mi tío dejaba hacer y ja- 
más demostró celos por aquellos actos de su 
mujer; tenerlos habría sido tan temerario como 
si los griegos los hubiesen tenido de Júpiter, 
cuando el rey del Olimpo hacía sus parrandas 
nocturnas por sus hogares. 

En el partido de mi tía, es necesario decirlo 
para ser justo, y sobre todo para ser exacto, 
figuraba la mayor parte de la burguesía por- 
teña; las familias decentes y pudientes; los ape- 
llidos tradicionales, esa especie de nobleza bo- 
naerense pasablemente beótica, sana, iletrada, 
muda, orgullosa, aburrida, localista, honorable, 
rica y gorda: ese partido tenía una razón social 
y política de existencia; nacido á la vida al caer 
Rozas, dominado y sujeto á su solio durante 
veinte años, había, sin quererlo, absorbido los 
vicios de la época, y con las grandes y entu- 
siastas ideas de libertad, había roto las cadenas 
sin romper sus tradiciones hereditarias. No trans- 
formó la fisonomía moral de sus hijos; los hizo 
estancieros y tenderos en 1850. Miró á la uni- 
versidad con huraña desconfianza, y al talento 
aventurero de los hombres nuevos pobres, como 
un peligro de su existencia; creó y formó sus 
familias en un hogar lujoso con todas las pre- 
tensiones inconscientes á la gran vida, á la ele- 


gancia, y al tono; pero sin quererlo, sin poder- 
lo evitar, sin sentirlo, conservó su fisonomía 
histórica, que era honorable y virtuosa, pero 
rutinaria y opaca. Necesitó su hombre y lo en- 
contró: le ifspiró sus defectos y-lo dotó con 
sus méritos. , 

En vida de mi tía, su casa era uno de los 
centros más concurridos por todas las grandes 
personalidades, y en ella se adoptaban las reso- 
luciones trascendentales de sus directores. Los 
grandes planes que debían imponerse al comité, 
para que éste los impusiese al público, salían 
de allí, y'en su elaboración tomaban parte las 
cabezas supremas, que deliberaban como una 
especie de estado mayor, sin que los jefes su- 
balternos tomasen parte en las discusiones. Lo 
más curioso era que aquella gran cofradía creía, 
Óó estaba empeñada en hacer creer, que era el 
partido quien concebía los profundos -progra- 
mas electorales, y la verdad era que el gran 
partido solía convertirse en un ser tan pasivo 
como los ídolos Asirios, que aterraban ó entu- 
siasmaban á las muchedumbres según el humor 
del gran sacerdote que gobernaba los resortes 
ocultos de la deidad. 

Tenían aquellas reuniones un colorido parti- 
cular, y más de una de vez fuí espectador de 
las escenas que se producían entre sus altos y 
profundos augures. Mi tía no estaba quieta un 
solo instante; salía y entraba á la sala en que 
se congregaban sus correligionarios, atendía á 
una que otra visita íntima del barrio en las ha- 
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bitaciones interiores, y volvía de nuevo por un 
instante á seguir el hilo de los debates y pero- 
raciones que tenían lugar. 

Una noche próxima al día de una elección, 
según creo, se reunieron en casa de mis tíos 
aquellos hombres que yo consideraba proyiden- 
ciales. Desde temprano se habían encendido to- 
das las arañas y candelabros del salón, y yo, 
ardiendo de curiosidad, hice todo lo posible por 
ser espectador lejano desde la antesala, de aque- 
lla notable asamblea. 

Eran las ocho de la noche y entraban los pri- 
meros concurrentes. 

—No me hable usted de la juventud, señor 
don Ramón, la juventud del día no sirve para 
nada—decía á mi tío un caballero flaco, de cua- 
renta años largos, con una fisonomía garaba- 
teada por la barba y las arrugas del cutis. 

—Tiene razón, doctor, los jóvenes no sirven 
para nada.—No'te metas, Ramón, en lo que no 
sabes —contestaba mi tía furibunda. 

—Vean ustedes, señores: llevar hombres jóve- 
nes á las cámaras sería nuestra perdición. La 
juventud del día no tiene talentos prácticos; 
¿cómo quieren ustedes que los tenga? ¡Le da 
por la historia y por estudiar el derecho cons- 
titucional y la economía política en libros! For- 
man bibliotecas enormes y se indigestan la in- 
teligencia con una erudición inútil que mata en 
ellos toda la espontaneidad del talento y de la 
inventiva. ¡Sí, señores, los libros no sirven para 
nada! Ustedes me ven á mí... Yo no he nece- 
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sitado jamás libros para saber lo que sé. ¡Pero 
no quieren seguir mis consejos, señor! Los 
libros no sirven para nada en -los pueblos nue- 
vos como el nuestro. Para derrocar á Rozas no 
fueron necesarios los libros; para hacer la Cons- 
titución de 1853, tampoco fueron necesarios, y 
es la mejor constitución del mundo. Yo soy 
abogado y me ha bastado Darnasca para apren- 
der mi profesión. La noción del derecho se pier- 
de cuanto más á fondo se quieren conocer los 
textos. ¡Lo mismo es la política! Nosotros no 
estamos preparados para gobernar con Hamil- 
ton, Madison y Story. ¡El buen sentido, eso 
basta! ¡Sí, señores, el buen sentido basta! Yo 
por ejemplo, no leo sino los diarios, y el perio- 
dismo, señores, es como el sere alimenta 
á sus hijos con su propia sangre. ¿Usted ha 
estado en mi estudio, señor don Ramón, no es 
verdad? ¿Ha estado usted? ¡Pues bien! ¿Qué 
libros ha visto usted? Colecciones de los diarios 
en que he escrito, eso sí: la colección de La 
Colmena, La Espada de Damocles, La Rege- 
neración Porteña, El Gorro de la Libertad, ete., 
todos los diarios de que he sido redactor. ¿Pues 
bien, eh?... he necesitado alguna vez informar- 
me sobre la pesca de los pengúines en la costa 
patagónica, cuando he sido ministro, ¿qué he 
hecho?... á La Espada de Damocles... regis- 
tro la colección, y. en 1853 Óó 54, encuentro el 
artículo que escribí sobre la pasea de esos mo- 
luscos.. é 

Pera, doctor, ¿los pengilines no son aves?— 
observó mi tío. 
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—Pero no vuelan, señor don Ramón, y son 
esencialmente marítimos, y se pescan en vez de 
cazarse; por eso es que los clasifico entre los 
moluscos, y así los designo en mi artículo de 
La Espada de Damocles. Y lo mismo que digo 
de la pesca de los pengúines, digo del gobierno 
parlamentario; nos están hablando de las bon- 


dades del sistema bicamarista... Vean ustedes 
el resultado que nos ha dado en la nación y 
en la provincia... Hemos retrocedido, señores, 


hemos retrocedido veinte años; nuestro primer 
acto de gobierno debe ser volver á la cámara 
única y poco numerosa. Yo lo he sostenido' en 
un artículo que escribí en 1853 en El Gorro de 
la Libertad; ahí están los argumentos irrefuta- 
bles de mi tesis. La cámara única, señores, no 
hay nada mejor; ¡basta el buen sentido para 
comprender que dos cámaras es el absurdo, se- 
ñor! Una está en contra de la otra siempre, y 
¿cómo gobernar cuando dos fuerzas iguales se 
chocan? El axioma físico es que dos fuerzas 
iguales se destruyen... y la física tiene leyes 
análogas á la política! ¡No hay gobierno posi- 
ble así! ¡La cámara única es lo más sencillo, 
lo más expeditivo y lo más cómodo!... 

—Pero los ingleses, señor doctor, tienen dos 
cámaras—observó uno de los circunstantes. 

—Permítame, señor; la Inglaterra es un país 
extravagante, de clima diferente al nuestro, y 
se explica el error allí. Pero nosotros tenemos 
un clima ardiente y es un peligro grave prodi- 
gar las fuerzas y el número de las asambleas 
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parlamentarias en la República Argentina. Eso 
es lo que nos lleva siempre á las oposiciones 
tenaces. Nuestro partido perderá el gobierno 
por eso, señores; por extender el número de las 
asambleas. Con una cámara única de veinte y 
cinco amigos no seremos vencidos. Yo se lo he 
dicho siempre al general:—No le haga caso á 
don Benjamín Boston; mire que don Benjamín 
es de origen norteamericano, mientras que nos- 
otros debemos seguir la escuela política de Ri- 
vadavia. Don Benjamín es orador muy elocuente, 
pero no tiene una cabeza política. ni previsora: 
tiene demasiados libros para ser buen 'gober- 
nante y jamás ha escrito en un diario. ¡Pero no 
se me hizo caso, señor, y ya verán ustedes los 
resultados! 

—¡Cuánto me alegro, doctor Trevexo, de que 
Ramón oiga lo que usted dice! ¡Cuánta razón 
tiene usted! Figúrese usted que mi marido se 
empeñaba en llenarle la cabeza de librajos á su 
sobrino y enseñarle idiomas, y que sé yo que 
otras cosas... ¿Para qué?.. 

—Todo eso no sirve para nada, señora. Ensé- 
ñele fsted á leer y á escribir y deje usted al 
talento que se revele solo. Repito á usted que 
en este país los hombres no necesitan estudiar 
nada para llegar á los altos puestos. 

¿No me ve usted á mí? 

Acostumbre usted al niño á que lea los diarios 
y á que guarde recortes de los artículos que le 
interesen. Á los veinte años sabrá más que toda 
su generación. 
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—Pero ya ve usted, ' doctor Trevexo, que el 
general no debe ser de su opinión; pocos hom- 
bres tienen más libros y papeles que él; un día 
que tuve el alto honor: de verlo en su casa, sal 
pasmado de la copiosidad de su biblioteca. 

—Á eso iba, ¡eh! eso iba á contestarle: es que 
usted ha conocido al general en su mala época; 
desde que ha empezado á estudiar ha empezado 
á degenerar, ha perdido el brillo de su palabra 
y la espontaneidad de su espíritu y se ha en- 
vejecido. 

—¿Es posible? ¿Qué es lo que me dice us- 
ted, doctor? -- interrumpió mi tía llena de so- 
bresalto. 

—Lo que usted oye: don Buenaventura se ha 
hecho un indiferente criminal desde que se le 
ha ocurrido instruirse. ¿Quién me lo negará? 
Todo su talento improvisador se le ha apagado. 
¡Qué diferencia del general de hoy al de otros 
tiempos; qué improvisaciones las de entonces, 
qué discursos, qué proclamas, qué artículos! 

— ¡Y qué versos!—agregó mi tío Ramón lleno 
de buena fe, con el ánimo de cooperar al elogio. 

—¡No! los versos no' han sido nunca” gran 
cosa—contestó el doctor con impaciencia. 

—¡Oh! perdone, doctor, ¿y El Matrero y El 
Mendigo?—agregó mi tía. 

—¡Pschet! así, así... ¡No! los versos no son 
su fuerte. Pero los discursos, las proclamas; 
aquel discurso contra los ministros de Ur- 
quiza... 

—¡Ah, sí! cuando les ofrecía echar las puer- 
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tas de los ministerios á cañonazos á aquellos 
bandidos—rompió mi tía electrizada. 

—Eso es, eso es, y aquella proclama al pue- 
blo de Buenos Aires:. «Os devuelvo intactas»... 

—No, intactas no; la proclama decía «casi in- 

tactas ». 
. —Bueno, es lo mismo. ¡Qué bellas frases, qué 
verdades de á puño! ¡Ah, qué tiempos, doctor! 
Esos eran tiempos de entusiasmo. Sí, cada vez 
que me acuerdo de lo que era Buenos Aires el 
año pasado no “más, me convenzo de que las 
porteñas ya no somos lo que éramos; ¡qué 
unión! ¿Quién se atrevía á hablar en contra, 
nuestra? No había sino un hombre, un solo 
hombre y ese hombre era él. 

—¿Y se acuerda usted de la discusión del 
acuerdo, doctor. 

—¡Cómo no, misia Medea! 

—Entonces, sí, había decisión popular; las in- 
jurias y denuestos que vomitaron los. enemigos 
de Buenos Aires; ¡aquellos bandidos! las paga- 
ron caras. ¡Qué barra, qué barra lucida y re- 
suelta; cómo silbaba á los traidores y cómo 
aplaudía á aquellos patriotas! 

" —Yo tengo presente ese día—observó uno de 
los personajes que allí estaban. 

—Es cierto, señor don Pancho, que usted es- 
taba allí—contestó el doctor Trevexo. 

—¡Cómo no! Yo capitaneaba el grupo prin- 
cipal. 

—¿El de los tenderos patriotas, no? 

—Precisamente; nos habíamos reunido la no 
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che antes en mi tienda toda la crema de la calle 
del Perú; Tobías Labao, Narciso Bringas, Poli- 
carpo Amador, Hermenegildo Palenque: la flor 
del mostrador, que durante la tiranía de Rozas 
había estado metida en un zapato, y nos fui- 
mos á la barra. Cuando hablaba don Buenaven- 
tura, lo saludábamos con una lluvia de aplau- 
sos, y cuando los urquizistas pedían la palabra, 
se armaba la gorda. 

—¿ Pero hubo algunos muy insolentes, no? 

—¡Cómo no! y nos insultaron; pero Buenos 
Aires triunfó y nos libramos de Urquiza. 

—Y de los provincianos para siempre. Porque 
allí se salvó Buenos Aires, y si no hubiéramos 
triunfado allí, hoy estaríamos conquistados, y 
perdidos, señor don Pancho—dijo mi tía exalta- 
tadísima, devolviendo el mate á la mulatilla des- 
pués de hacerlo roncar con una chupada postri- 
mera llena de vigor, que aplicó á la bombilla. 

La conversación había llegado á esta altura, 
cuando los sirvientes anunciaron á varios ca- 
balleros que acababan de llegar. Los reciente- 
mente llegados eran siete ú ocho personas. 

Cambiados los saludos de orden y «algunas 
palabras de etiqueta sobre la salud de las fa- 
milias respectivas, los circunstantes ocuparon 
sus asientos alrededor del salón. 

El doctor Trevexo se sentó en el sofá, al lado 
de dos caballeros, uno muy flaco y el otro su- 
mamente grueso. 

El flaco era un hombre alto, con una cabeza 
diminuta. Entre las cejas y el pelo tenía una 
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fajas blanca que le servía de frente; la boca era 
hundida como la de 'un cráneo, la nariz de un 
atrevimiento procaz, no por la enormidad del 
tamaño, sino por su afligente exigiúidad, y sobre 
todo, por la insolencia con que la naturaleza la 
había respingado para presentar al espectador 
«sus dos ventanas, como el hocico de un crack 
que olfatea al aire. El gesto peculiar de aquel 
hombre me sugería la idea de un ser que vive 
aspirando un mal olor constante á su alrededor. 
Su rostro era una mueca perpetua contra los 
miasmas, que se exageraba de una manera alar- 
mante cuando él tenía la pretensión de sonreir- 
se. Los brazos eran tan largos como las piernas, 
el pecho era hundido, la espalda escasa, las ore- 
jas parecían dos conchas de ostras y el pes- 
cuezo, sumamente corto para su altura, desapa- 
recía entre la cabeza y el cuerpo, dándole el 
aspecto de esas garzas que, para dormitar al sol 
sobre las aguas estancadas y verdinegras de 
nuestras lagunas, enroscan sus pescuezos longi- 
tudinales, tomando la actitud más formal y ve- 
nerable que es capaz de tomar un pájaro. 

El otro caballero era lo que se llama un hom- 
bre de peso. Si su vecino del sofá pecaba por 
su figura angulosa y rigurosamente lineal, éste 
pecaba por la prodigalidad chacotona con que 
la naturaleza había empleado las líneas curvas 
para diseñarlo. La cabeza grande, y aunque vul- 
gar por la vertiginosa rapidez con que descen- 
día hasta la frente, exhibía un rostro lleno de 
majestad y de satisfecha suficiencia. 
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El abdomen, ampliamente pronunciado, lo era 
bastante para poner en conflicto la resistencia 
pertinaz de las abotonaduras del chaleco y del 
pantalón, á las que estaba confiada la solemne 
misión de contener sus formas. La fisonomía 
tenía grandes pretensiones: á la formalidad; pero 
yo no sé qué diablos había en aquella cara de 
luna llena, que me hacía verla en menguante, 
á pesar de su redondez. Las piernas eran dimi- 
nutas, pero morrudas, el pie pequeño pero an- 
cho; la cara completamente afeitada y una nariz 
invasora que hacía contraste con el recogi- 
miento desdeñoso de la del señor flaco que se 
sentaba á su lado. 

—Señores—dijo el doctor Trevexo,—ya esta- 
mos en quorum y es menester que comence- 
mos. ¿Quiere usted, presidir, señor don Ramón? 

Mi tío, que permanecía de espectador pasivo, 
salió de su letargo, y algo cortado, puso una 
cara de signo interrogante que descubría toda 
su indecisión para desempeñar el alto y difícil 
cargo que se le proponía. Mi tía le tiraba de la 
levita y le decía en voz baja pero resuelta: 

—No, Ramón, guárdate bien de meterte en lo 
que no sabes. 

Mi tío tragaba saliva y guardaba silencio como 
un hombre que no sabe qué partido tomar. Por 
último rompió.. 

—Doctor, si yo no tengo el hábito de estas 
cosas... No me es posible... 

—Presida usted, entonces, doctor Trevexo — 
dijo el señor gordo. 
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¿No le parece á usted, señor don Juan?— 
agregó dirigiéndose al cabaHero flaco y ñato 
que había entrado con él. 

Este hizo. una solemne inclinación de cabeza 
que significaba un signo de aprobación, y vol- 
vió á levantar su cara chata á tanta altura, que 
pude verle las cavernas de la nariz en toda su 
siniestra lobreguez. 

—Bien, que presida el doctor Trevexo,—agre- 
garon varios concurrentes. 

El protagonista de aquella reunión política no 
se hizo de rogar más. El asiento central del 
sofá del salón fué desalojado para el presidente. 
Este se sentó, sacó del bolsillo interior de su 
levita unos papeles, los desdobló y los puso so- 
bre sus rodillas; se sonó en seguida estruendo- 
samente la nariz por dos ó tres veces, dobló su 
pañuelo con una sola mano alrededor del puño 
y lo depositó én su bolsillo, como un hombre 
habituado á todas esas añagazas y posturas pre- 
liminares de los discursos. 

—Señores, —dijo,—estamos empeñados en una 
lucha homérica; de esta luchá resultará el ser ó 
no ser para nuestro partido. Aquí no estamos 
todos, pero no convendría que lo estuviéramos. 
Una cosa son las reuniones populares de los 
teatros y de las calles, otra cosa deben ser los 
actos de la dirección y de la marcha de nuestro 
partido: una: cosa son las batallas en las gue- 
rrillas, en las cargas y en los entreveros, y otra 
cosa son las batallas en el cuartel general. El 
elector, el club parroquial, pueden ir valiente- 
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miente al atrio á votar, porque no tienen res- 
ponsabilidades; el soldado muere en el asalto, 
en la lucha cuerpo á cuerpo; la metralla lo quema 
y lo despedaza, pero muere sin responsabilidad. 
La responsabilidad de las grandes luchas elec- 
torales, como la de las grandes acciones de 
guerra, está en los generales: el soldado no 
muere sino materialmente, de un bayonetazo, de 
un tiro de fusil, de una bala de cañón, de ham- 
bre y de sed; pero el descalabro de una cam- 
paña política Óó militar es la muerte moral de 
los jefes y la muerte moral de las cabezas es la 
muerte del espíritu dentro del cuerpo vivo: una 
especie de embalsamamiento inconsciente. 
Tratamos, señores, de formar una lista de 
diputados. Nada más prudente que confiar su 
elaboración á las corrientes encontradas del pue- 
blo,-—continuaba el doctor Trevexo sin escupir. 
«El estado soy yo», decía Luis XIV. La forma 
democrática se inspira en el derecho natural. 
En la tribu los más fuertes, los más hábiles, 
asumen la dirección de agrupaciones humanas: 
el derecho positivo codifica la sanción de las 
legislaciones inéditas del derecho natural y nos- 
otros exclamamos; «¡el pueblo somos nosotros!» 
— ¡Muy bien, muy bien, perfectísimamente! 
continúe usted, doctor, le interrumpió el señor 
gordo sin poder contener la ola de entusiasmo. 
-—Se critica el sufragio universal, pero no se 
da la razón de su crítica; el error de los que 
lo combaten acerbamente, consiste en creer que 
el sufragio universal es el derecho que todos 
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tienen de elegir. ¡Error! ¡Grave error, seño- 
res! Si las leyes del universo están confiadas 
á una sola voluntad, no se comprende como lo 
universal puede estar confiado á todas las vo- 
luntades. El sufragio universal, como todo lo 
que responde á la unidad, como la Universi- 
dad, bajo el gobierno unipersonal de un rector. 
¡Unipersonal, fíjense ustedes bien! es el voto 
de uno solo reproducido por todos. En el su- 
fragio universal la ardua. misión, el sacrificio, 
está impuesto á los que lo dirigen, como en la 
armonía celeste, el sol está encargado de pro- 
ducir la luz y los planetas de rodar y girar al- 
rededor del sol, apareciendo y desapareciendo 
como cuerpos automáticos sin voz ni voto en las 
leyes que rigen la armonía de los espacios. Y 
declaro, señores, que esto último no es mío sino 
del Divino Maestro. 

—¡Pero es admirable! —exclamó el señor gordo. 

—¿ Entiende usted, misia Medea?—agregó di- 
rigiéndose en voz baja á mi tía. 

—No, señor don Higinio, pero yo también lo 
encuentro admirable como usted. 

—¿Qué sería de nosotros, señores, el primer 
partido de la república, el partido que derrocó 
á Rozas, que abatió á Urquiza, el partido de 
Cepeda, esa platea argentina, en que el Xerjes 
entrerriano fué vencido por los Alcibíades y los 
Temístocles porteños, si entregáramos á las mu- 
chedumbres el voto popular? Nosotros somos 
la clase patricia de este pueblo, nosotros repre- 
sentamos el buen sentido, la experiencia, la for- 
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tuna, la gente decente en una palabra. Fuera 
de nosotros, es la canalla, la plebe, quien im- 
pera. Seamos nosotros la cabeza; que el pueblo 
sea nuestro brazo. Podemos formar la lista con 
toda libertad y en seguida lanzarla. Todo el 
partido la acatará; nuestra divisa es Obedien-. 
cia: cúmplase nuestra divisa. 

—Yo me he permitido formar un proyecto de 
lista que someto á la consideración de ustedes, 
—dijo uno de los presentes, joven de hermoso 
aspecto, de simpática figura, que hasta entonces 
hahía guardado silencio. 

—A ver, lea usted, —dijo el doctor Trevexo. 

El joven leyó su lista en medio del silencio 
dignísimo de la concurrencia; dos ó tres la apro- 
baron después de leída, pero los demás, sus- 
pensos de la fisonomía del doctor Trevexo, que 
demostraba visible descontento, no articularon 
una sola palabra de aprobación. 

—¿Qué le parece á usted de esa lista, señor 
don Ramón?—dijo don Narciso acercándose al 
oído de mi tío. 

—Muy buena, muy buena, —contestó mi tío. 

—¡Pues á mí me parece"muy mala! 

—Y á mí también—agregó don Juan, haciendo 
el gesto de asco que le era peculiar. 

—Cosas de muchachos ambiciosos, de mozal- 
vetes: ¡Miren ustedes, qué atrevimiento! Sólo 
á la juventud del día puede ocurrírsele tener 
pretensiones de figurar en las listas de diputa- 
dos, —murmuraba sotto voce don Pancho el ten- 
dero,—asociándose al grupo de los descontentos. 
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-—Señores, —dijo en voz alta y varonil el joven 
que había propuesto la lista, —es necesario llevar 
fuerzas nuevas á la cámara, y las fuerzas nue- 
vas están en la juventud que ha salido ayer de 
los claustros universitarios. Yo no tengo las 
ideas del doctor Trevexo sobre el sufragio uni- 
versal; somos un partido oligárquico con ten- 
dencias aristocráticas, exclusivistas aun dentro 
de su propio seno, á quien se acusa, y con razón, 
señores, de gobernar ó de querer gobernar siem- 
pre con los mismos hombres, y que repudia toda 
renovación, toda tentativa para recibir hombres 
nuevos en el grupo de sus directores. Pido que 
se tome en consideración la lista que he pre- 
sentado. 

El doctor Trevexo, hombre viejo y resabiado 
en materia de debates agrios, contaba con un 
rebaño muy dócil para perder tiempo en polé- 
micas apasionadas: había aleccionado á sus 
adeptos de antemano, y á una seña suya don 
Juan, con su voz gangosa, dijo: 

—Quej sje vooote la lijta. 

—Señor, no se puede votar todavía, ni hay 
para que votar la lista. Se votarán los nombres 
de los propuestos, uno por uno. 

El doctor Trevexo, renovó la seña. 

—Quej sje vooote la lijta, —repitió don Juan. 

—Señores, si se procede de ese modo, nos 
retiraremos,—replicó el joven con acento re- 
suelto. 

—Retíjrese,—contestó á su turno don Juan. 

El joven y el grupo que lo acompañaba, se re- 
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tiraron. Los hombres de juicio y de experiencia 
quedaron dueños del campo. Mi tía supo con 
indignación que mi tío Ramón había sido el 
culpable de que aquella juventud atrevida hu- 
biese venido á turbar el orden y la paz octaviana 
de la reunión. ¡Mi tío Ramón los había invita: 
do! Don Pancho el tendero echaba sapos y 
culebras contra aquellos osados, y suplicaba al 
doctor Trevexo que los denunciara al jefe del 
partido al día siguiente. Don Higinio, como 
buen estanciero, vecino de campo y de ciudad, 
renegaba contra la juventud del día y la uni- 
versidad, madre engendradora de doctores inúti- 
les y de muchachos pillos y botarates. Don 
Benjamín era felicitado por la manera severa y 
eficaz con que había enseñado la puerta de la 
calle á los revoltosos. 

Los señores Palenque, don Policarpo Amador, 
don Narciso Bringas y don Pancho Fernández, 
rodearon al doctor Trevexo y la sesión continuó 
como si nada hubiese sucedido. 

—¡Pero qué atrevimiento, qué osadía! ¡En 
mi casa, en mi casa, venir á promover seme- 
jante escándalo! ¡Y pensar, doctor, que es mi 
marido quien tiene la culpa de todo!—excla- 
maba mi tía mirando furibundamente á mi po- 
bre tío, que durante toda la escena anterior se 
había conducido tan obtusamente, que no supo 
qué partido tomar con los que se marchaban y 
con los que se quedaban. 

—He aquí, señores, he aquí, mis amigos, lo 
que les decía á ustedes hace un instantes sobre 
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la juventud del día!—respondía el doctor Tre- 
vexo. ¡Qué falta de resignación política, qué 
carencia de sumisión y de respeto demuestran 
á los designios superiores de la experiencia! 
¡Un partido! Un partido es una colectividad 
cuya primer condición de vida es la obediencia. 
Y no hay nada más hermoso, nada más eficaz, 
nada más eficiente, que ver esa gran máquina 
humana movida por una sola voluntad que hace 
el sacrificio de su raciocinio en nombre de sus 
grandes ideas políticas. Ayer no más lo hemos 
visto; 30.000, 40.000 almas, cuarenta mil seres 
racionales, ocupando diez cuadras de la calle 
Florida, aplaudiendo á una voz, vivando un nom- 
bre, obedeciendo una orden; padres, madres, 
hijos é hijas, ancianos y viejos, lanzados al mar 
de las pasiones electorales por una sola voz, 
riendo á una seña, llorando á otra de entusias- 
mo, marchando en procesión y vivando simul- 
táneamente el adorable nombre de su divino 
jefe. ¡Eso es partido! 

—i¡ Viva el doctor Trevexo!—exclamó don Juan. 

—¡Viva!—exclamaron los demás circunstantes 
incluso mi tía Medea que transpiraba de entu- 
siasmo. 

—¿Por quién vota usted, señor don Pancho, 
para primer candidato de la lista? 

—Por mi venerado jefe, don Buenaventura. 

—¡Y yo también!—dijo don Policarpo Ama- 
dor, antes de que le tocara el turno para votar. 

—¡Y yo!—exclamó don Tobías Labao con la 
misma anticipación. 
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—¡Por el mismo!—eritó, sin esperar que le 
preguntase nada, don Pancho. 

—Por don Buenaventura,--agregó don Narci- 
so Bringas. 

—Ramón también vota por él, doctor, Tre- 
vexo,—dijo mi tía; apunte doctor, el voto de 
Ramón; y si ustedes me permiten votar á mí, 
yO... 

—Vote usted, señora, vote usted mil veces; 
la más poderosa válvula política de nuestro par- 
tido es la mujer. Los hombres y las mujeres 
coexistimos en la plaza pública. Vote usted, 
señora, imite usted á las matronas espartanas 
que se arremangaban las túnicas y declamaban 
en la ágora. 

—¡Mil votos por mi general! 

—Señores, ¿quieren ustedes designar el si- 
guiente candidato?—preguntó el doctor. 

—Por el doctor Trevexo, señores. Espero 
que todos me acompañarán á votar por él,—vo- 
ciferó don Pancho. 

Por el doctor Trevexo, por el primer diplo- 
mático argentino. 

El doctor Trevexo era en este momento ob- 
jeto de toda mi admiración. ¡Con qué modes- 
tia aquel grande hombre, aquel espíritu lógico 
y concienzudo, que acababa de exponer tanta 
doctrina luminosa, recibía las aclamaciones uná- 
nimes de la distinguida sociedad que sabía aqui- 
latar su talento superior! 

El doctor Trevexo fué aclamado unánime- 
mente, y con la misma unanimidad, sin que se 
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suscitara divergencia alguna, en una perfecta 
armonía, fueron proclamados candidatos don 
Benjamín, don Pancho, don Tobías Labao, don 
Narciso Bringas, don Policarpo Amador y don 
Hermenegildo Palenque, es decir, todos los con- 
currentes menos mi tío Ramón. 

El doctor Trevexo volvió á guardar los pape- 
les en la levita y se levantó. 

—Señora, —dijo á mi tía, —pocas veces nos ha 
costado más trabajo que en esta ocasión formar 
una lista. Pero estoy contento. El jefe la pro- 
clamará mañana, y el partido la recibirá de sus 
manos consagrada como una bandera de lucha. 

—¿ Confía usted en la victoria ? 

—Señora, cuando se dispone, como dispone- 
mos nosotros, de las imaginaciones populares, 
los hombres desaparecen, surgen las muchedum- 
bres: la muchedumbre es como el mar, el viento 
la agita, la calma la atempera. 

Mañana nuestros nombres serán aclamados 
por este pueblo, que es un gran pueblo, porque 
sabe marchar sin preguntar nunca adonde lo 
llevan. ¡La victoria será nuestra! 
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¡Ob mi niñez! Mi niñez fué triste y árida 
como esos arenales africanos que desde á bordo 
contemplan por largas horas los viajeros al 
aproximarse á las costas del Senegal. Tenía 
doce años y pasaba con razón por un mucha- 
cho imbécil: no sabía leer sino silabeando torpe- 
mente; las letras, formadas en línea nublaban 
mis ojos, y al querer mover la lengua para 
pronunciar las palabras, la sentía amarrada por 
ligaduras crueles, que me hacían tartamudear y 
sentir delante de los extraños la herida pro- 
funda y venenosa del ridículo. Escribía torpe- 
mente y con una ortografía de la más espontánea 
barbarie. ¡Oh, mis planas! ¡Cuánto me costaba 
hacerlas y qué mal me salían! 

Mi tía Medea no:se había preocupado de ha- 
cerme enseñar nada. ¿Para qué necesitaba 
aprender? El doctor Trevexo ya se lo había 
dicho: «para ocupar altas posiciones en este país, 
no se necesita aprender nada». Y tenía razón. 
Yo me preparaba para las altas posiciones, si- 
guiendo el consejo al pie de la letra. 

Mi tío Ramón no se conformaba, sin embar- 
go, con aquel sistema de educación espontánea, 
y el pobre hombre, en medio de sus devaneos 
amorosos, solía dedicarme algunos momentos ; 
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él me había enseñado á deletrear en los títulos 
de los diarios y bajo su dirección había apren- 
dido á hacer¿mis/primeros garabatos. 

Vivía en el interior de la casa, entre los cria- 
dos y criadas: su socidad me encantaba, y sería 
un ingrato si no recordara con afecto á aquella 
buena gente con quien pasé los primeros años 
de mi vida. 

Después de la reunión que acabo de describir, 
la guerra había estallado entre Buenos Aires y 
la Confederación, y aunque mi propósito no es 
consagrar muchas páginas á la política, necesito 
contar la parte que yo tomé en el entusiasmo 
guerrero de aquellos días. 

Ya he dicho hasta qué punto llegaba la exal- 
tación de mi tía, partidaria resuelta de la guerra 
con toda la buena fe de su alma, creyéndose 
una matrona griega, hija de la invicta Buenos 
Aires, de la Atenas del Plata y de_ quién sé yo 
qué más. 

La batalla de Pavón había tenido lugar el 
17 de Septiembre de 1861, y:la victoria produjo 
en Buenos Aires un entusiasmo indescriptible. 

Desde antes que ella tuviera lugar mi imagi- 
nación estaba convulsionada por los cuentos de 
los sirvientes de mi casa y. por las conversacio- 
nes animadas de sobremesa que sostenía mi tía 
con sus relaciones. Yo no pensaba sino en sol- 
dados y batallas; tenía cierta disposición genial 
al dibujo y pasaba las noches dibujando el ejér- 
cito y la escuadra de Buenos Aires en marcha 
contra Urquiza; y entre las filas de soldados, 
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sobre un caballo trazado con el más respetuoso 
cuidado, diseñaba la figura de mi general, ídolo 
de mis sueños infantiles, especie de Cid fra- 
guado por mi fantasía de niño, caricaturado in- 
voluntariamente por mi lápiz torpe, y destinado 
por la Providencia á aplastar á Urquiza, á quien 
yo me lo representaba vestido de indio, con 
plumas en la cabeza, con flechas y un gran fa- 
cón en la cintura, rodeado por una tribu salvaje 
que constituía su ejército. ; 

La noche en que se tuvo la notica de la ba- 
talla, mi tía me sacó á caminar, para tomar len- 
guas, como ella decía. 

Las calles estaban cuajadas de gente. Corrían 
ya los rumores precursores de la gran noticia. 
Algunos dispersos habían llegado al Pergamino 
y unos proclamaban resueltamente la victoria, 
otros dudaban del éxito, y los más tranquilos, 
manifestaban la vacilación que se experimenta 
en esos trances. 

No era entonces Buenos Aires lo que es ahora. 
La fisonomía de la calle Perú y la de la Vic- 
toria, han cambiado mucho en los veintidós años 
transcurridos: el centro comenzaba en la calle 
de la Piedad y terminaba en la de Potosí, donde 
la vanguardia sur de las tiendas estaba repre- 
sentada por el establecimiento del señor Bo- 
lar, local de esquina, mostrador democrático al 
alba, cuando cocineras y patronas madrugado- 
ras acudían al mercado, y burgués, si no aris- 
tocrático, entre las siete de la noche y el toque 
de ánimas. El barrio de las tiendas de tono se 
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prolongaba por la calle de la Victoria hasta la 
de Esmeralda, y aquellas cinco cuadras, consti- 
tuían en esa época el bulevar de la facon de la 
gran capital. 

Las tiendas europeas de hoy, híbridas y ra- 
quíticas, sin carácter local, han desterrado la 
tienda porteña de aquella época, de mostrador 
corrido y gato blanco formal sentado sobre él 
á guisa de esfinge. ¡Oh, qué. tiendas aquellas! 
Me parece que veo sus puertas sin vidrieras, 
tapizadas con los últimos percales recibidos, 
cuyas piezas avanzaban dos ó tres metros al 
exterior sobre la pared de la calle; y entre las 
piezas de percal, la pieza de pekín lustroso de 
medio ancho, clavada también en.el muro, in- 
flándose con el viento y lista para que la mano 
de la marchanta conocedora apreciase la calidad 
del género entre el índice y el pulgaf, sin obli- 
gación de penetrar á la tienda. 

Aquella era buena fe comercial y no la de 
hoy, en que la enorme vidriera engolosina los 
ojos sin satisfacer las exigencias del tacto que 
reclamaban nuestras madres con un derecho in- 
discutible. 

¡Y qué mozos! ¡Qué vendedores los de las 
tiendas de entonces! Cuán lejos están los ten- 
deros franceses y españoles de hoy de tener la 
alcurnia y los méritos sociales de aquella ju- 
ventud dorada, hija de la tierra, último vástago 
del aristocrático comercio al menudeo de la co- 
lonia. No pasaba una señora ni una niña por 
la calle sin tributar los más afectuosos saludos 


E ir 


á la rueda de contertulianos sentados cómoda- 
mente en sillas colocadas en la calle y presidi- 
dos por el dueño del establecimiento. Y cuando 
las lindas transeúntes penetraban á la tienda, el 
dueño dejaba á sus amigos, saludaba á sus 
clientas con un efusivo apretón de manos, pre- 
guntaba á la mamá por ese caballero, echaba 
algunos requiebros de buen tono á las señoritas, 
tomaba el mate de manos del cadete y lo ofre- 
cía á las señoras con la más exquisita amabili- 
dad; y sólo después de haber cumplido con 
todas las reglas de este prefacio de la galante- 
ría, entraban clientas y tenderos á tratar de la 
ardua cuestión de los negocios. 

Había siempre en las tiendas de antaño un 
olor inextinguible á tripe, porque nunca faltaban 
cuatro ó seis grandes cilindros de tripe inglés 
formados á la entrada de la casa que, á su ca- 
lidad de mercadería de fondo, reunían la ventaja 
accesoria de servir de poyos para sentarse, á 
los tertulianos habituales del establecimiento. Y 
después, los mostradores estaban alfombrados 
con tripes representando todo un jardín zooló- 
gico de fieras estampadas, tigres, panteras, ga- 
tos monteses y leones rubicundos, reposados 
majestuosamente sobre paisajes historiados de 
selvas de lana con que las fábricas de Manches- 
ter reemplazaban en nuestras mansiones aristo- 
cráticas de entonces la carencia de Aubuisson y 
de gobelinos. 

¡Qué agilidad aquella con la que el patrón, 
apoyándose sobre la mano izquierda, saltaba cl 
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mostrador! Qué gracia con la que desplegaba 
ante los ojos de las clientas, de un golpe, y 
como un prestidigitador, la pieza de percal, de 
muselina ó de barége envuelta alrededor de la 
tablilla que quedaba desnuda de su preciosa 
mercancía abandonada indiferentemente sobre 
el mostrador. Qué elasticidad de movimientos, 
qué vertiginosa rapidez, la que el tendero de 
aquel tiempo desplegaba para medir sobre la 
vara, el lote vendido, dejándolo amontonarse 
ampulosamente sobre el mostrador con elegante 
negligencia, acariciando el género con los dedos, 
llevándolo á los ojos de la compradora, ponién- 
doselo en la mano, refregándolo para justificar 
la falta absoluta de goma y otras añagazas de 
fábrica, y hasta trayendo el único vaso de la 
trastienda lleno de agua para ensopar en él el 
extremo de la pieza de muselina y justificar la 
tinta indeleble de la tela. 

No había marchanta que resistiera á las gra- 
cias, al donaire y á la fuerza de las evoluciones 
de aquellos hechiceros. 

Pero -estos eran los tenderos dandys; había 
además los tenderos sirenas, llamados así por- 
que su cuerpo estaba dividido por la línea del 
mostrador como el de la encantadora deidad de 
los mares está dividido por la línea del agua. 

El tendero sirena era ser humano desde la 
cabeza hasta el estómago y pescado desde el 
estómago hasta los pies. De busto correcto, su 
medio cuerpo no dejaba nada que desear desde 
el punto de vista de la elegancia; desde la parte 
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exterior del mostrador el parroquiano no tenía 
nada que observar, pero la sirena, no podía 
salir del mostrador sin peligro, porque como 
ese era su elemento, si lo abandonaba mostraba 
por fuerza la cola indecorosa: el tendero sirena 
usaba levita de faldón largo para economizarse 
el uso de los pantalones, y zapatillas para aho- 
rrarse las incomodidades del calzado; de modo 
que el mostrador servía para cubrir la parte 
menos bella pero no por eso menos interesante 
de la estatua. 

Entre los príncipes del mostrador porteño, el 
más célebre sin disputa era don Narciso Brin- 
gas: gran tendero, gran patriota, nacido en el 
barrio de San Telmo, pero adoptado por la calle 
del Perú como el rey del mostrador. No había 
mostrador como el de aquel porteño: todo el 
barrio junto no era capaz de desdoblar una 
pieza de madapolán y de volverla á doblar como 
don Narciso; y si la pirámide misma le hubiera 
querido disputar su amor á Buenos Aires, á 
la pirámide misma le habría disputado ese de- 
recho. 

Lo tengo tan presente, que si fuera pintor 
podría hacer su retrato de memoria y con los 
ojos cerrados: petizón, piernas cortas, movible 
como una ardilla, muy cabezón, largos cabellos 
ensortijados y una frente ancha y espaciosa que 
revelaba todos sus talentos. Sus manos pare- 
cían alas, sus ojos luciérnagas, su voz meliflua 
é insinuante atraía simpáticamente y tenía un 
vocabulario propio, que el mismo Moliére ha- 
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bría envidiado para dotar con él á las mujeres 
sabias. ; 

Gran patriota, había tomado parte en la re- 
volución de Septiembre y en Cepeda, cuyos epi- 
sodios narraba noche á noche explicando las 
causas más remotas del. desastre con razones 
convincentes. Pero, si en medio de la narración 
alguna dama del gran mundo, y sobre todo de 
la gran política, penetraba en la tienda, don 
Narciso abandonaba la tertulia, saltaba el mos- 
trador, mandaba alinearse á los dependientes 
desde el principal hasta el cadete, y comenzaba 
la batalla de los trapos con una serie de opera- 
ciones estratégicas que lo conducían indefecti- 
blemertte á la victoria por. una combinación de 
procedimientos tan lógica como la que empleara 
Napoleón en sus campañas. 

Cuando logré conocerlo á fondo, me convencí 
de lo mucho que valía. Tenía entre sus varía- 
dísimos talentos el de afinarse á las condiciones 
del marchante, ni más ni menos que como se 
afina un violín á la nota que da el director de 
orquesta. Don Narciso subía ó bajaba el tono 
según la jerarquía de la parroquiana: domina- 
ba toda la escala; poseía toda la preciosidad del 
lenguaje culto de la época y daba el do de pe- 
cho con una dama para dar el sí con una co- 
cinera, 

Los tratamientos variaban para él según las 
horas y las personas. Por la mañana se permi- 
tía tutear sin pudor á la parda ó china criolla. 
que volvía del mercado y entraba en su tienda. 


= blo 


Si la cliente era hija del país, la trataba llana- 
mente de hija; hija por arriba é hija por abajo. 
Si él distinguía que era vasca, francesa, italiana» 
extranjera en fin, iniciaba la rebaja, el último 
precio, el se lo doy por lo que me cuesta, por 
el tratamiento de madamita. ¡Oh! ese mada- 
mita lanzado entre 7 y 8 de la mañana, con al- 
gunas cuantas palabras de imitación de francés 
que él sabía balbucir, era irresistible. 

Durante el día, los tratamientos variaban en- 
tre hija é hijita, entre tú y usted, entre mada- 
mita y madama, según la edad de la gringa, 
como él la llamaba cuando la compradora no 
caía en sus redes. 

A esas horas del día la toilette de don Narciso 
era negligente; pero daban las cuatro, y, no 
bien había entrado el gallego cuotidiano con las 
viandas, don Narciso se engolfaba en los antros 
profundos de la trastienda, sacaba del interior 
del mostrador un pan de jabón de España, se 
lavaba con él, en un lavatorio cojo de hierro con 
pies de sátiro, y á la luz de un cabo de vela, se 
acariciaba el cuello y la pechera de la camisa 
para quitarles el aspecto marchito que la labor 
del día les había impreso; tomaba el peine des- 
dentado de su uso y se peinaba sin agregar otra 
pomada á sus ensortijados cabellos que un poco 
de goma de membrillo elaborada por él mismo 
para su uso particular. 

Aderezado de esa manera, ahorcábase en sus 
cuellos á la degollée, muy en moda entonces, 
y con una corbata con los colores de la patria; 
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comía en un verbo, hacía comer á los mucha- 
chos, y en cinco minutos ocupaba majestuosa- 
mente su trono en el primer extremo del mos- 
trador, campo de sus hazañas, donde, apoyado 
con toda la elegancia de que era capaz, pasaba 
la hora estéril del crepúsculo hasta que la no- 
che llegaba y la high-life de aquella época 
entraba á disputarse las novedades de lo de 
Bringas. 

Mi tía Medea era gran parroquiana de lo de 
don Narciso y tenía esa inclinación garrulera, 
común en ciertas señoras, de departir con el 
tendero todas las novedades de la crónica del 
día. 

Aquella noche no se hablaba sino de política, 
y solamente los que hemos vivido bajo. la at- 
mósfera caliente del Buenos Aires de entonces, , 
podemos apreciar la importancia que tenían las 
pláticas de los mostradores de la calle del Perú 
y de la calle de la Victoria, y la concordancia de 
miras sociales y politiqueras que existía entre 
don Narciso Bringas y mi tía doña Medea Be- 
rrotarán. 

Era natural, pues, que aquella noche mi tía se 
dirigiera á lo de Bringas. 

—¡Viva la patria! —exclamó don Narciso al 
vernos entrar. 

—¡Viva!—repitió mi tía;—supongo pue usted 
me anuncia el triunfo, don Narciso. 

—El triunfo más completo, señora: Urquiza 
ha sido completamente derrotado, y todo su 
ejército muerto ó prisionero; la guardia nacional 
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de Buenos Aires se ha batido de guante blanco, 
Jouvín legítimo. Yo sólo he vendido doscien- 
tos pares de tirita. 

—Una ballenera que ha llegado de Zárate, ha 
traído la noticia de que Urquiza ha sido hecho 
prisionero,—agregó uno de los que estaban en 
la tienda. 

—¿Será posible?—exclamó mi tía. 

—Si ha de ser, señora, no le quepa duda; si 
la mozada que iba en el ejército, era de mi flor. 

En ese momento se oyeron las detonaciones 
de algunos cohetes que estallaban á no muy 
larga distancia. 

—¡Cohetes! —exclamó don Narciso,—boletín, 
ese es boletín! Vaya, Caparrosa,—agregó diri- 
giéndose al muchacho cadete de la tienda, —vaya 
y compre el boletín de un salto, y véngase vo- 
lando. 

El cadete, que estaba detrás del mostrador, 
dió un brinco como un gamo, salvó la valla y 
tomó la calle por suya en dirección á la impren- 
ta en donde reventaban los cohetes sin cesar. 

Al mismo tiempo, un tropel de gente se diri- 
gía á la calle Victoria, donde se aglomeraba la 
muchedumbre que esperaba la noticia. 

Mi tía tomó asiento en lo de Bringas con el 
fin de esperar el anhelado boletín, y como el 
cadete que había ido en su busca tardase dema- 
siado, don Narciso despachó otro dependiente 
más, y detrás de él salieron tres Ó cuatro pa- 
rroquianos, cuya impaciencia por conocer las 
nuevas no les permitía esperar. Mi tía que no 
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era mujer de esperar, se puso también en mar- 
cha hasta la bocacalle y me arrastró consigo. 

En una vieja casa de la vereda norte de la 
cuadra de Victoria entre Bolívar y Perú se 
agolpaba la muchedumbre, y de cuando en 
cuando un cohete volador que partía desde el 
interior de la casa, atronaba los aires. 

Mi tía pujaba por abrirse paso, haciendo es- 
fuerzos inauditos para conservar la manteleta 
sobre los hombros. En la puerta de la impren- 
ta un joven de veintidós años, más ó menos, 
parado sobre una mesa que interceptaba com- 
pletamente el zaguán de entrada, repartía con 
dos Ó tres hombres el boletín de noticias que 
acababa de imprimirse, y contestaba vivamente 
á las diferentes preguntas que le hacían los pa- 
rroquianos con una vocecita tiple y chillona, 
que en vano se esforzaba por hacer varonil. 

Los compradores que conseguían obtener su 
boletín, salían corriendo después de haber lu- 
chado por romper la verdadera muralla humana 
que cerraba la calle. 

Mi tía se engolfaba cada vez más en el pelo- 
tón de gente aglomerada. Caparrosa, el cadete 
de Bringas, un galleguito ladino y vivaracho, 
había conseguido treparse en una reja, y enfi- 
lando casi por una tangente al joven que vendía 
los boletines en la entrada, le gritaba: 

—A mí, don Jacinto, á mí; me manda don 
Narciso. ¡Eh, don Jacinto, eh! don Jacinto, don 
Jacinto, soy el cadete de lo de Bringas. Uno 
para mí, aquí tiene el peso; y mostraba el billete 
hecho pelotón entre los dedos. 
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El interpelado, después de mucho rato, y 
aturdido probablemente por los gritos de Car 
parrosa, lo vió al fin trepado en la ventana y 
metiendo apenas la cabeza en dirección al za- 
guán y arrugando el boletín para tirárselo, le 
gritó: 

—¡Largá el peso! 

—Ahí va, don Jacinto, ahí va, agárrelo, ahí 
va; y Caparrosa tiró su peso con tal maestría, 
que don Jacinto lo cazó en el aire, ni más ni 
menos que un gato caza una mosca al vuelo. 

.Caparrosa tomó el boletín y trató de descol- 
garse de la ventana; pero mi tía, que ya había 
conseguido abrirse una brecha y tomar posicio- 
nes, le gritaba: 

—No te bajes, muchacho, no te bajes, cómpra- 
me á mí otro, espera; y diciendo y haciendo, 
forcejeaba su ridículo que se obstinaba en no 
abrirse, hasta que, después de mucho forcejear, 
pescó un peso, y estirando todo cuanto le fué 
posible el brazo derecho, lo alcanzó á Caparrosa 
que continuaba trepado en la ventana. 

—Otro, don Jacinto, otro boletín para la se- 
ñora de Berrotarán: ¡Pshit, pshit, don Jacinto! 
¡Otro boletín! seguía gritando y accionando Ca- 
parrosa con la única mano libre que le quedaba 
en su envidiable posición de la reja. 

-—-Largá el peso,—volvió á contestar don Ja- 
cinto. 

—Ahí va, ahí va el peso, barájelo; y Capa- 
rrosa tiró el peso, y don Jacinto lo volvió á ca- 
zar en el aire. 
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Caparrosa se descolgó por fin de la reja con 
sus boletines, y junto con él, mi tía y yo co- 
menzamos á forcejear para abrirnos paso á 
través de la multitud. 

Al cabo de unos minutos salía mi tía bañada 
en sudor de aquel combate; y acomodándose la 
gorra sobre los bandeau, entraba triunfante en 
lo de Bringas con un boletín en la mano. 

—¡Triunfo completo; aquí está, véalo, léalo 
usted! 

Don Narciso tomó el boletín, mi tía se sentó 
en una silla y los demás circunstantes rodearon 
al lector. Don. Narciso leyó con voz conmovida. 
La victoria era completa. A la lectura de cada 
nombre de guerrero, las exclamaciones de jú- 
bilo de los oyentes interrumpían al lector. 

De repente, la frente de don Narciso se nubla, 
mira á mi tía, mira á los demás circunstantes, 
levanta al cielo sus ojos, y, con la voz más que- 
jumbrosa y desgarrante, exclama: 

—¡El conde romano, muerto! 

—¿El conde romano? ¿Qué ha leído usted ? 
¡No puede ser! ¡Debe usted haber leído mal, 
exclamaba mi tía sumamente afligida! 

—Sí, señora, sí, lea usted, vea: «tenemos que 
lamentar por nuestra parte la muerte del joven 
conde romano...» 

—¡Ah, qué lástima de joven! ¡qué pena, qué 
dolor! Más de una muchacha se va á morir de 
tristeza: Joaquinita por ejemplo, la de Alegre, 
está perdidamente enamorada de él; en cuanto 
lo veía pasar á caballo, envuelto en su capa 
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gris, aquella muchacha no se podía dominar y 
salía á la puerta de calle para verlo. ¡Pobre 
joven! 

—Y la de Vargas, Victorita, lo mismo; aquí lo 
encontró una noche y no le quitaba los ojos,— 
dijo don Narciso. 

—¿ Y qué será del ejéreito enemigo ?—preguntó 
uno de los parroquianos. 

—Se lo ha llevado el diablo pues; eso no se 
pregunta. : 

—Deme mi boletín, don Narciso; me voy á 
casa á darle la noticia á mi marido, que estoy 
segura de que no sabe nada de lo que ha sucedido. 

—Muy buenas noches, misia Medea. Ya sabe 
que tengo rica cinta celeste y blanca, y coco con 
los colores de la patria para que usted se sirva 
cuando regrese el ejército de campaña. Como 
usted ha de adornar su frente... 

—¡De seguro! con usted y con toda su tienda 
cuento... ¡Ah! la muerte del conde romano no 
me permite gozar de la noticia por completo. 

—Vamos, vamos, Julio, y mi tía me indicó el 
camino para salir. 

—¿Y este niño es de usted ?—preguntó uno 
de los visitantes. 

—No, señor, yo no he tenido nunca hijos; este 
muchacho es un sobrino de mi marido, hijo de 
Tomás, que murió hace tiempo. 

—¿Qué Tomás?—preguntó á media voz el in- 
terpelante á don Narciso, sin que mi tía pudiese 
oirlo. 

—Don Tomás Rolaz, hermano de don Ramón, 
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aquel empleado de la contaduría... ¿no se 
acuerda usted, hombre? 

—¡Ah! sí, ¿uno muy urquizista ? 

—El mismo. 

-—¡Ah! Adiós, amiguito--me dijo el señor cu- 
rioso, que tanto se interesaba por saber de mí, 
tomándome del brazo y deteniéndome mientras 
mi tía ya pisaba la calle;—adiós... cuatro balas 
merecía éste como el padre, agregó en el mismo 
umbral de la puerta, frunciendo el gesto. 

Yo me escurrí y me prendí del brazo de mi 
tía, llevando impresa la fisonomía de aquel 
señor, en quien había tenido la desgracia de 
levantar tanto odio y tanta pasión de venganza.. 
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Cuando llegamos á casa, mi tío, contra todos 
los cálculos de mi tía Medea, ya sabía la noticia 
de la batalla. 

La casa estaba llena de gente, como de cos- 
tumbre. Se repetían los comentarios que ha-. 
bíamos oído en lo de Bringas; la muerte del 
conde romano producía entre las visitas exten- 
sas lamentaciones y tremendas protestas contra 
los cobardes enemigos. h 

Mi tía contó cómo había conseguido comprar 
uno de los primeros boletines. 

A cada momento entraban sirvientes tra- 
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yendo recados para ella: el doctor Trevexo la 
había mandado felicitar; los ministros habían 
hecho otro tanto; el señor Amador y el señor 
Palenque habían venido á hacerlo en persona. 
Mi tía rebosaba de orgullo y de entusiasmo. 

Yo me retiré poco á poco de la sala y me fuí 
en busca de los sirvientes que departían el 
mismo tema en las habitaciones interiores de la 
casa; las mulatas y negras de la servidumbre 
cotorreaban á destajo sobre política. 

Solamente mi buen compañero Alejandro, un 
mulato que había estado al servicio de mi padre, 
guardaba silencio y mostrábase taciturno ante 
el alborozo de los demás. 

Yo adoraba á Alejandro; tenía por él una 
profunda admiración; era el único en la casa que 
le hacía frente á la tigra, como ' él llamaba á mi 
tía. Era Alejandro un pardo alto, delgadito, 
enhiesto y flexible como un álamo: tenía la ca- 
beza admirablemente puesta sobre sus hombros; 
entre los sirvientes tenía vara alta, como se 
dice; todos le llamaban don, y más de una le 
hacía ojos tiernos, porque Alejandro era as en- 
tre la gente de color. Era cochero de mi tía, y 
cuando Alejandro empuñaba las riendas de la 
calesa de la señora de Berrotarán, los tordillos 
negros de mi tía, al tomar el trote largo, eran 
la pareja más famosa que por aquellos tiempos 
trotaba en la calle de la Florida y en el camino 
de Palermo. 

Alejandro, del cual yo hacía lo que se me an- 
tojaba, no parecía muy satisfecho con las noti- 
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cias que corrían por la ciudad aquella noche. 
Yo estaba desvelado con la excitación natural 
producida por los sucesos, y mi cabeza no pen- 
saba sino en batallas y soldados. 

Conseguí fácilmente que Alejandro me acom- 
pañara á mi cuarto: mi tío me había regalado 
“varias cajas de soldados de plomo, entre los 
cuales figuraba un regimiento de caballería en 
cuyo jefe yo creía entrever la figura invencible 
y milagrosa de don Buenaventura, el general y 
candidato de mi tía. Los detalles del boletín 
leído en lo de Bringas, me quemaban los sesos. 
La primera vocación de un muchacho es la 
guerra: tener un sable, un fusil, un cañón, aun- ' 
que sean de juguete, generalmente por ahí ter- 
minan los hombres entre nosotros. Tener una 
Ó varias cajas de soldados, formarlos, hacerme 
la ilusión de que aquello es un ejército, ese era 
mi ideal en aquellos días. 

Alejandro, que me comprendió, se echó al 
suelo largo á largo en mi cuarto, encendimos 
dos velas, las pusimos sobre la alfombra y co- 
menzamos á formar las dos hileras de guerreros 
de estaño, una frente de la otra. Por demás 
está decir que en el ejército de Alejandro figu- 
raba la broza de mis cajas de soldados; el ene- 
migo no merecía otra cosa, mientras que en el 
mío, las filas estaban compuestas por infante- 
rías y caballerías recién salidas de la plomería. 
Frente á mi línea de batalla, cabalgando en un 
corcel blanco en actitud de galopar, con elástico 
y pluma, sable desenvainado, yo había colo- 
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cado á mi general. A su turno, Alejandro, sir- 
viéndose de un soldadito roto, había puesto el 
suyo al frente de su línea y para provocarme me 
decía: 

—¡Este es don Justo, mi patrón! 

—¡Muera don Justo!—le grité yo, y, sirvién- 
dome del proyectil recíproco, que era una pe- 
lota de goma, envié la primera descarga al campo 
enemigo, consiguiendo derrumbar toda una hi- 
lera de la tropa de Alejandro. 

-—¡Allá va!—me contestó Alejandro;—y la pe- 
lota entró por mi campo, llevándose el primero 
por delante á mi invicto general. 

Lancé una mirada furibunda á Alejandro por 
aquella falta de respeto y con toda la energía 
de mis dedos volví á parar á mi capitán sobre 
el campo de la acción; pero Alejandro, con una 
pasión pueril y tenacísima, volvió á sembrar la 
muerte y la desolación en mi campo por medio 
de un nuevo pelotazo que dirigió contra mi ejér- 
cito. 

—¡Basta! no quiero jugar más,—le dije con 
mal humor;—mira, Alejandro. ¿Conoces la tien- 
da de Bringas? ¿Sabes dónde es? 

—Sí, niño ¡cómo no! ¿Por qué me lo pre- 
gunta? 

—Porque esta noche hemos estado allí, y un 
señor alto preguntó quien era yo, y al salir, me 
dijo que yo merecía cuatro balas, como las hu- 
biera merecido papá... ¿Por qué me ha dicho 
eso ese señor ? 

—Porque su papá no era como usted, parti- 
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dario de ese general de estaño que usted' quiere 
tanto. 

—¿ Y cómo lo es mi tío Ramón? 

—¡Bah! su tío Ramón es un zonzo; ni tiene 
opinión ni sabe dónde tiene la nariz; le tiembla 
á la tigra, y á usted le ha dicho eso algún ten- 
dero adulón de los de por acá que conoció á 
su papá. 

—Pero ¡que! ¿papá hizo algún mal á ese señor? 

—Ya lo creo, no tenía la misma opinión de él. 

—Pues ¿y mi tía? 

—Su tía es la que da la voz y el voto aquí, 
menos á mí, que, al fin y al cabo, uno de estos 
días le voy á dar un susto haciendo desbocar 
“los caballos y echándola á una zanja por exal- 
tada. 

—¿ Entonces yo debo pelear contra don Buena- 
ventura ? 

—¡Pues ya lo creo, y ahí va un pelotazo más! 
Y Alejandro acabó de derribar todos los solda- 
dos de mi ejército, mientras yo, pensativo, vaci- 
lante en la bondad de mi causa, dejaba hacer, 
sin atreverme á tomar la ofensiva. 

Aquella noche me costó dormirme; era día 
entrado ya cuando me desperté en medio del 
sobresalto de un sueño en que me veía ama- 
rrado á un árbol, y en momentos de ser fusilado 
por el señor de la tienda. 
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Una tarde del mes de Enero entró mi tío 
Ramón á casa con la noticia de que al día si- 
guiente desembarcaría indefectiblemente el ejér- 
cito vencedor por el muelle de pasajeros. Hacía 
días que se venía anunciando el regreso de 
las tropas, y mi tía, cuya casa estaba situada 
en una de las principales cuadras de la calle de 
la Victoria, aceptando la oferta de su gran amigo 
correligionario don Narciso, tenía ocupadas á 
todas las sirvientas: de la casa en coser piezas 
y piezas de coco blaneo y azul para adornar los 
balcónes con ellas y con una gran cantidad de 
banderas y gallardetes de toda clase que le ha- 
bía prestado, según ella contaba, un comisario 
de policía, gran amigo suyo. 

Mis tíos habían invitado á todas sus relacio- 
nes para ver pasar las tropas desde los balco- 
nes, y Alejandro, bastante mal humorado por 
cierto, pasó toda esa tarde y parte de la noche 
en invitar por recado á todas las amistades de la 
familia. 

Al día siguiente reinaba en la ciudad un in- 
menso entusiasmo; hombres y mujeres hervian 
en el puchero porteño, como diría el autor del 
Diablo Cojuelo. Todas las elegancias, todo el 
caudal de las modas habían sido reservadas 
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para aquel día. Muchas matronas de peso, que 
hoy han trepado la cima de los cincuenta, eran cria- 
turas adorables entonces y esperaban con las 
manos llenas de flores y curonas el desfile de 
sus guerreros predilectos, hoy maridos vichocos 
ó solterones embalsamados, que purgan el de- 
lito de su inconstancia «en el Club del Progreso 
reflexionando sobre una mesa de dominó. 

Me habían vestido de nuevo aquel día, y mi 
tía, que participaba de la alegría general y go- 
zaba por consiguiente de un buen humor ex- 
cepcional, me había trazado un programa des- 
lumbrador, cuya primera parte consistía en que 
yo no ocupara un sitio en los balcones, porque 
no había lugar, en cambio de ir al Bajo á ver 
las tropas con Alejandro y por la noche al tea- 
tro con mi tío. Yo bailaba de júbilo. Ir á la 
fiesta solo, con Alejandro, era una dicha; el mu- 
lato, rehacio y voluntarioso, se había obstinado 
en no salir y, encerrado en su cuarto, se negaba 
á complacerme; pero fueron tantas mis súplicas 
y mis empeños, que al cabo cedió, y muy de 
mañana nos pusimos en marcha para el muelle. 
La ciudad estaba completamente embanderada; 
yo seguía absorto de la mano de Alejandro, 
que, caminando con desdeñosa indiferencia, pro- 
curaba quitarle la vereda á todo aquel en quién 
él creía encontrar un transeúnte alegre. Entra- 
mos á la plaza Victoria; frente á la Policia se 
levantaba un arco adornado con banderas pa- 
trias y grandes palmas de sauce llorón. Yo 
quise ver el arco, como era natural, á pesar de 
la resistencia de Alejandro. 
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—Vamos, vamos, llévame, —le decía. 

—¡Bonita cosa quiere ver! no pierda el tiem- 
po en ver mamarrachos; vámonos. 

Pero tanto hice, que el mulato tuvo que ceder, 
y llegamos al arco que á mí me pareció colosal. 

—Vamos, pues, niño; vamos. 

—Aguárdate, vamos á leer lo que dice allí; y 
yo, que no era muy fuerte para leer de corrido, 
me puse á deletrear los motes de los bastido- 
res: —«Men-gua y bal-dón á los cobar-des que 
aban-do-na-ron á sus herma-nos en la ho-ra 
del pe-li-gro-.. 

—¡ Mengua para ellos!—me contestaba Alejan- 
dro, taimado. 

—Demos vuelta, vamos á ver lo que dice del 
otro lado del arco. 

—$Si no debe decir nada,—me replicaba Ale- 
jandro. 

—$í, sí, vamos; y obligándolo á dar vuelta, 
me encontré con otro letrero. No ves, porfiado, 
—le dije, como aquí también han escrito.—¿A 
ver lo que dice? Y después de mucho esfuer- 
zo, deletreé: «sSe-pul-cro del úl-timo de los ti- 
ra-nos.—Des-truc-ción de los úl-ti-mos res-tos de 
la maz-horca ». 

—¡Ah, perros! ¿Eso han puesto? 

—Eso, sí, ¿y qué tiene de malo? ¿Por qué 
te enojas ? 

—Porque todo eso es mentira, niño; es puro 
papel pintado, como todo lo que manda hacer 
el doctor Trevexo. 

—Pues estás equivocado; ese letrero no lo ha 
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puesto el doctor Trevexo, sino mi tía Medea: 
ella lo escribió el otro día y yo le oí decir que 
era para que se pusiera en uno de los arcos de 
la. plaza. 

—¡Ah, tigra! Sólo ella es capaz de tanta ra- 
bia;—dijo Alejandro contemplando con ira el 
arco y levantando el puño en señal de amenaza. 

Atravesamos la plaza y descendimos al Bajo 
por la calle de Rivadavia. Una inmensa turba, 
compuesta de gente de todas menas, llenaba la 
vereda y la calle, y se agolpaba contra la ba- 
randa de hierro de la muralla que da sobre el 
río. 

Todos miraban el horizonte. El río estaba 
en bajante, y mucha gente curiosa ocupaba la 
playa, donde un enjambre de pilluelos saltaba' 
y retozaba por las toscas. No faltaban personas 
graves que, armadas de anteojos de teatro, es- 
cudriñasen el río y consultasen con sus vecinos 
los puntos más remotos que se dibujaban en el 
límite del agua con el cielo. 

—¿No le parece, señor, que han de venir por 
allí?-—decía un hombre á otro que, valido de 
un pequeño anteojo de larga vista, interrogaba 
el horizonte con majestad. 

El interpelado no contestaba nada, y parecía 
resuelto á emplear la más estudiada reserva con 
su interlocutor, que se mostraba sumamente 
interesado en trabar relación con él. 

—¿ Es telescopio ese?—insistió el oficioso. 

El dueño del anteojo no contestó nada. Sexmi- 
avergonzado el preguntón, mirónos á todos 
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Os que rodeábamos al señor del anteojo, con 
cara de cretino como un individuo que se con- 
fiesa en una posición falsa. 

Pero nuestro hombre no era individuo de ce- 
der á dos tirones y reincidió. 

—¿Me quiere dejar mirar un momento? 

El dueño del anteojo tampoco contestó esta 
vez. 

—¡Eh, señor !—repitió tocándole tímidamente 
sobre el brazo—¿me quiere dejar mirar? 

El del anteojo sacó los ojos del vidrio, dió 
vuelta para ver quien le hablaba y contestó se- 
camente. 

—¡No! 

El desairado trató de forjar una sonrisa para 
disimular. 

Entretanto, había ganado posiciones junto á 
la reja del murallón donde estábamos, una se- 
ñora gorda, con un peinado de bananas sobre 
el cual colgaba una mantilla española de chapa, 
metiendo codo á todos los obstáculos que había 
encontrado á su paso; la cara, iluminada por 
una capa de colorete recientemente aplicada, dis- 
tribuía una sonrisa perenne por todas partes; y 
metida dentro de un vestido de moirée verde, 
inflado por un miriñaque movedizo y oscilante, 
parecía un montgolfier en el momento de ele- 
varse. 

Un lunar con pelo en la parte inferior de la 
cara daba á nuestra recién llegada un aire pica- 
resco de coqueta retirada. 

Acompañábanla dos muchachas de aspecto 
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poco distinguido pero llenas de arrumacos y 
perendengues, con unos cuerpos bien trazados, 
y unos bustos en los cuales la naturaleza ó el 
arte habían abusado con cierta insolencia de una 
inclinación marcada á la exuberancia. Las dos 
muchachas, oriundas del barrio de Monserrat 
seguramente, rayaban en los 20 ó 22 años y pene- 
traron en nuestro grupo, que ya se iba estrechan- 
do, metiendo una algarabía inusitada de gritos 
y risotadas cuyas causas no me podía explicar. 

—Mira, mamá—dijo la mayor,—este caballero 
es tan amable, que te va á dejar mirar por el 
anteojo. 

— ¡Por Dios, Raquel! no molestes á ese se- 
ñor... ¡qué va á decir de nosotras!—contestaba 
con un tono de aparente reproche la señora. 

—¡Señor, señor! ¿quiere dejarnos ver por 
ahí?—insinuó la otra joven. 

—¡Ah, no, por Dios no se incomode usted!... 
Judit, por Dios, cállate—repetía la madre con un 
contoneo de cabeza continuo. 

El del anteojo continuaba impasible como una 
estatua, como si nadie le hablase. 

—Allá se ve un humo, allá vienen, —gritó uno 
por allí cerca. La ola humana se agitó y se 
hizo un remolino; la gente se agrupó en la ba- 
randa; todos querían ver. Yo, prendido de 
Alejandro, trepado sobre sus hombros, domina- 
ba la altura. 

—¡ Ay, que me arrugan!—gritaba la madre de 
Raquel y de Judit, sin que el miriñaque la ayuda- 
ra á subir.—¡Ay mi vestido, que me lo estropean 
todo! ¡No veo á Judit! ¡Judit, Judit, Judiiit! 
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Judit, que estaba allí cerca, y á quien la ma- 
dre no podía encontrar, conversaba con un jo- 
ven de sombrero gacho, levita negra de lustrina 
y pantalón blanco almidonado, sin guardar dis- 
tancias, es decir, unida á él por una proximidad 
inusitada. 

—¡Ay, mi hija, mi hija! ¿dónde está mi hija ? 
¡Se me ha perdido mi hija! ¡Judit, Judiiit!— 
exclamaba la señora prolongando el grito. 

—Aquí estoy, mamá, no alborote, aquí estoy; 
—contestó por último Judit, haciendo lo posible 
por soltar la mano de su galán, que retenía con 
fuerza para que no se marchara. 

—No te muevas de acá, bribona; no te me se- 
pares. Ven tú también, Raquel. ¡Ay Jesús! bien 
me decía tu padre! No te metas mucho entre 
la gente con las muchachas, Donata; mira que 
no faltan atrevidos que las manoseen en los en- 
treveros y que á ti también te han de manosear: 
¡Qué gente, por Dios; qué gente! ¡qué falta de 
respeto con las señoras! ¡Cuánto mejor no hu- 
biera sido ir á los altos de Colón!... 

Pero la muchedumbre en movimiento lo arras- 
traba todo. Cargado por Alejandro, que con el 
brazo libre que le quedaba, se abría paso como 
un Hércules, avanzábamos á tomar otra posi- 
ción. 

Yo, desde los hombros elevados de mi con- 
ductor, veía á la pobre misia Donata y á sus 
dos bíblicas criaturas, víctimas del pronóstico de 
su marido y manoseadas por aquella turba in- 
disciplinada, entre la cual había mocitos que le 


Wa 


pirateaban las hijas y groseros que le deshacían 
las bananas y le arrancaban su espléndido ves- 
tido color cotorra, admiración suprema del ba- 
rrio de Monserrat en la misa de una. 

—¡ Ya han fondeado, ya han fondeado los bu- 
ques! gritaban á nuestro alrededor. Vea, señor, 
—le decía un negro á un caballero petizón, que 
en vano se empinaba para poder ver;—vea, allí, 
allí—y apuntaba con el dedo índice. 

—¿A dónde? ¿á dónde?—interrógaba el otro 
impaciente, parado sobre la punta de los pies. ' 

—Allí están; ahí ha fondeado el Salto, allí el 
Pampero, más atrás el Hércules ; aquel que viene 
andando todavía es el Pintos, y los otros dos 
barcos de la izquierda son de vela, el San Juan 
Bautista y el Río Bamba. 

-—¡Ché! y vos cómo sabés los buques, —le dijo 
Alejandro. ; 

—¡Oh! no ve que soy del Bajo, amigo, —con- 
testó el negro. Mire—agregó,—allá van las fa- 
lúas á buscar la oficialidad, y las balleneras para 
desembarcar la tropa. ¡Bomba! ¡Pas! Ese es 
el Córdoba que hace salvas. 

Y en efecto, una repentina nube blanca envol- 
vió los costados del barco y el eco del cañonazo 
se dilató retumbando sordamente por los espa- 
cios. 

Eran las tres de la tarde de aquel día sofo- 
cante; las iglesias echaban á vuelo sus campa- 
nas, los cohetes y las bombas estallaban en el 
aire sin interrupción. Á medida que la tropa 
desembarcaba, los batallones iban formando en 
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el muelle la columna. Mientras esta operación 
tenía lugar, Alejandro y yo contemplábamos 
desde lejos, recostados sobre la reja, porque no 
nos habían dejado pasar de los quioscos, de la en- 
trada para adelante. 

En la playa, y al pie mismo del murallón 
donde nosotros estábamos, varios carreros del 
Bajo, en traje de fiesta, se habían congregado 
para oir á dos de ellos que, armado el uno con una 
guitarra profusamente encintada de blanco y 
celeste, y el otro con un acordión, cantaban co- 
plas patrioteras en una de esas tonadas caracte- 
rísticas del compadrito de Buenos Aires. 

—¡Que cante el virola!—gritaba uno de los 
oyentes. 

—¡Tu madrina!—contestóle el guitarrero, que 
en efecto tenía los ojos más torcidos que una 
encrucijada. 

—Cantá ché lo que has arreglao pa la guardía 
nacional. 

El de la guitarra con el del acordión atacaron 
un aire vulgar pero cadencioso, antepasado en 
línea recta de la milonga del día, y detrás del 
aire, el virola dijo con voz nasal y chocante la 
siguiente copla: 

Nuestra Guardia Nacional 
En Cepeda y en Pavón, 
Con bravura sin igual, 


Se lanzó sobre el cañón 
Del cobarde federal. 


—¡Lindo, don Polibio! Si á carrero y á ver- 
seador naide le gana. Hasta á los gringos de 
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las balleneras se les cae la baba cuando canta 
usted. 

Los resuellos chillones del acordión habrían 
seguido, junto con los gemidos de la guitarra, 
si las músicas militares no hubiesen anuncia- 
do que la columna, formada ya, se ponía en 
,marcha á lo largo del muelle. 

Fué entonces cuando la muchedumbre que obs- 
truía la entrada, arrebatada por una fila de vi- 
gilantes armados, encargados de abrir calle, 
remolineó y retrocedió de espaldas, compacta, 
hasta apretarse contra las paredes de las casas 
inmediatas; un tropel de jinetes que venía de 
la ciudad, ocupó el espacio abandonado. Me des- 
lumbraron el oro de los galones, las plumas 
blancas y azules de los elásticos agitadas por el 
viento, los colores llamativos de los uniformes. 
Alejandro me alzó en alto para que pudiera ver 
bien, pero apenas tuve tiempo de columbrar un 
elástico cubriendo una larga y abundante mele- 
na de guedejas indolentes que caían sobre una 
frente espaciosa y unos ojos color plomo; todo 
esto, sostenido sobre un cuerpo que Doré no 
habría desdeñado para bosquejar un Lafayette 
en lontananza. Quise ver más, pero los jinetes 
hicieron caracolear sus caballos; las primeras 
hileras de la columna aparecieron, y apenas lle- 
gó á mi oído el eco de una proclama de acen- 
tos olímpicos pero simpáticos que se extinguía 
en el estruendo unísono de un aplauso tributado 
por veinte mil manos. Yo aplaudía también y 
batía palmas. 


26 


—¿Por qué aplaude—me dijo Alejandro, de 
mal humor, si no oye nada ? 

—¡Oh!—le contesté—¿ acaso es necesario enten- 
der?—¿Cómo aplauden también todos los demás 
sin entender? 


VIII. 


Por la noche, mis tíos, como me lo habían 
prometido, me llevaron al teatro de la Victoria. 
La compañía de García Delgado cantaba el him- 
no nacional y representaba la Flor de un día 
de Camprodón. ¡Oh, Flor de un día! ¡Oh 
Pavón del teatro dramático español! ¿Por qué 
mi fantasía excéntrica te ve desaparecer en el 
pasado, en la misma tumba que tragó los mi- 
riñaques y el peinado de bananas? ¿No era Lola 
la más encantadora y la más romántica de las 
mujeres? ¿No tenía Diego el contorno poético 
del amante y el marqués de Montero la estampa 
grave de un barítono de zarzuela triste ? 

¿Por qué has de ser un disparate, oh hija le- 
gítima de don Francisco Camprodón, adoptada 
por todos los teatros de la América Latina? ¡Tú 
que has hecho lagrimar un continente entero 
desde Vera Cruz hasta Buenos Aires! 

¡Tú has muerto con el batón blanco; porque, 
así como el guante de piel de Suecia, largo y 
arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de 


E AN 


Sarah Bernhardt ha dado su pincelada á Frou- 
Frou, así el batón blanco, con cinturón celeste, 
te hizo á ti, hizo á Lola el prototipo de todas 
las mujeres de tu tiempo! ¡Qué diablo! ¡tú has 
tenido también tu lugar en el siglo de Herna- 
ni!... ¡Presidentes y ministros, generales y 
grandes abogados de la República Argentina, 
han creído en ti, como la República ha creído 
en ellos! ¡Tus octosílabos .rumorosos agitaron 
más de una noche el pecho de la virgen y no 
fué sólo el teatro tu dominio! Fué también la 
familia, el hogar; porque todo lo invadiste, 
desde el salón de mi tía Medea hasta la acade- 
mia de negros y mulatos en que era halcón mi 
pardo Alejandro. Todavía recuerdo con escán- 
dalo el gesto irreverente y volteriano con que el 
doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando 
la nota discordante en toda tu generación lite- 
raria. Yo sostengo y sostendré siempre que tú 
has hecho á muchos de nuestros poetas: y bas- 
taría reflexionar un.poco para notar que todas 
las manifestaciones sociales se parecían á ti en 
aquellos días. 

Tus versos llegaron á ser clásicos. Se cita- 
ban con gravedad en el editorial por los perio- 
distas contemporáneos y en la Cámara de Dipu- 
tados por los oradores noveles, con el mismo 
respeto con que en la restauración se citaban 
los dísticos de Boileau. ¡El día de la patria te 
pertenecía; te pertenecía el día de toda fiesta 
nacional! ¡Hasta drama patriótico te había he- 
cho el autor de tus días sin sospecharlo! 
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Algunas de tus frases, como: «¿tiene vuestra 
espada punta?» se consagraron como el Di quel- 
la pira y el la donna e mobile de Verdi. No 
había entonces realismo; mister Pickwick no ha- 
bía atravesado el Atlántico; estaba en Bath pre- 
sidiendo su club; Nana era un microbio; Artag- 
nan era catedrático de historia; los Girondinos 
enseñaban la política. Era la época de las cava- 
tinas, cuarteadas con acompañamientos rudimen- 
tarios; Lohengrin bebía mosela en los vidrios 
blasonados de Baviera: el Trovador era la ópera 
con Mirati y Tamberlick; tú eras el drama con 
la Rodríguez y la Bigones, con Enamorado y 
Vilardebó. ¡El teatro de la Victoria era tu cam- 
po de batalla! 

¡Oh mis buenos y bravos cómicos, aquella 
noche estaban todos! Miimaginación los evoca; 
desfilan como los fantasmas del sueño del pasa- 
do y penetran al obscuro y olvidado panteón 
de las glorias del arte argentino; allí yo les le- 
vanto un monumento con los restos del guarda- 
rropa de Dagnino, en que había de todo; forma 
la base el casco de Gonzalo de Córdoba, cubierto 
por el manto lanar moteado, arminio de Isabel 
la Católica; Don Juan Tenorio vela sobre el Te- 
rremoto de la Martinica, mientras que la Cam- 
pana de la Almudaina toca á rebato en la horca 
de los Escalones del Cadalso. 

Pero sobre esta pirámide funeraria, levantada 
á los Talma y á los Keen de la gran aldea, tres 
figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués, 
cantando el himno nacional antes de contar su 
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candoroso poema de celos y de amor á una sala 
llena, en donde brillan las más lindas mujeres 
de aquellos días. ¡Pasad, oh sombras! 


Habíamos ocupado un palco-balcón de la de- 
recha inmediato á aquella antigua viga blanquea- 
da que sostenía el techo y que por su espesor 
desafiaba las fuerzas de Sansón mismo. 

Mi tía se había hecho acompañar por la seño- 
rita Fernanda, que yo estaba acostumbrado á 
ver con frecuencia en casa. Fernanda tenía 18 
años; pálida, de ojos claros y grandes, fríos y 
como azorados entre las densas ojeras que los 
sombreaban; en sus labios gruesos que dibuja- 
ban una boca que podía llamarse grande sin in- 
justicia, trazábase no sé qué vaga sonrisa, en la 
que un observador sagaz habría encontrado el 
amor y el desdén reunidos en un consorcio in- 
explicable; la cabeza era noble y altiva, sin 
embargo. En aquella época, en que los peinados 
eran una epopeya de rulos y rellenos, Fernanda 
llevaba el suyo de una simpleza tal, que rayaba 
en la suma elegancia: sus cabellos, de un rubio 
mate, recogidos y sujetos por dos cintas de moi- 
rée celeste, iban á rematar en la más linda nuca 
de mujer. Su seno escaso, tenía, sin embargo, no se 
qué atrayente seducción, dilatada por la morbidez 
de todo: su busto: irradiaba su semblante esa 
gracia apática é indolente que el pincel del Ve- 
ronese imprimía en el rostro de sus patricias 
venecianas. Era en fin aquella mujer un con- 
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junto de frialdad y de elocuencia, de belleza y 
de defectos, que atraía irresistiblemente, y en la 
que ia originalidad del gesto y del mirar des- 
pertaban en mí una profunda y codiciosa curio- 
sidad. 

Fernanda, recostada sobre la balaustrada, oyó 
de pie el himno, y cuando este terminó, se dejó 
caer negligentemente sobre su silla y abrió su 
enorme abanico de plumas blancas, con un ade- 
mán lleno de innata voluptuosidad. ¡Qué con- 
traste formaba aquella delicada criatura con mi 
tía Medea! Una era la distinción personificada; 
la envolvía, la perfumaba un vapor de elegan- 
cia y de buen tono. La otra era un fauno obe- 
sO; SU vOz gruesa, su pescuezo corto, su pecho 
invasor, un bozo recio, que ya era bigote casi, 
hacían de ella un ser híbrido, en el que los dos 
sexos se confundían. Estaba esa noche verdade- 
ramente constelada de diamantes, desde la cabe- 
za hasta los dedos, y como los tenía, y muy 
buenos, uno de sus orgullos era colgárselos para 
exhibirlos. 

Inquieta y parlanchina, mantenía un verdadero 
telégrafo de saludos con todo el teatro; con los 
palcos, con la cazuela, con la platea; á todos 
conocía, á todos saludaba francachonamente con 
el abanico. 

De repente, un murmullo de simpatía cundió 
por la “sala entera, y todas las miradas conver- 
gieron al palco central de la ochava: muchos 
personajes, vestidos con la más rigurosa ctiqueta, 
tomaban asiento. 
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Mi tía empezó á nombrarlos á todos. 
—Saluda, Ramón, saluda le decía á mi tío. 
—Si no ven para acá, Medea... 

—$Sí que ven, saluda te digo; y mi tía, al pro- 
pio tiempo que le ordenaba á mi tío que saludase, 
hacía repetidos movimientos de cabeza en direc- 
ción al palco central, sin que fuesen notados por 
sus ocupantes. 

—¿Quiénes son, señora? — preguntaba Fer- 
nanda. 

Pero mi tía no contestaba; empeñada en co- 
locar su saludo en la cara de sus ídolos y en 
que su marido también- lo colocase, lo cazó ma- 
terialmente del brazo y le mandó que esperara 
la ocasión propicia para mover el pescuezo. De 
pronto parecióle que'la miraban. 

—¡Ahí mira don Buenaventura! ¡ahí te mi- 
ra el doctor Trevexo...—dijo;—¡ahora!... salu- 
da Ramón. 

Y ambos movieron la cabeza con urgencia; 
hicieron con ella un balance para cazar la visual 
del adversario, pero ¡oh contratiempo! Una mi- 
rada vaga é indecisa, de la cual tenía yo una 
vaga idea, recorría la fila de los palcos sin de- 
tenerse en los brillantes de mi tía, y el saludo 
fué un saludo en el vacío. 

Mi tío tosió para disimular el contratiempo. 
Mi tía le echó la culpa, sosteniendo que se le 
había puesto por delante; mi tío quiso rectifi- 
car, pero se le ordenó que guardase silencio, y 
obedeció. Yo miraba el suelo, compartiendo Ja 
vergiienza de mis tíos; y Fernanda, fría, sin 
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curiosidad, con sus ojos claros desmesuradamen- 
te abiertos, abanicándose con toda calma, mira- 
ba abstraída hacia arriba, como si entre el techo 
y nuestro palco pasase una visión á través de 
la sala. 

—Mira, niño —me decía mi tía Medea sin de- 
jarme respirar, aquél es don Buenaventura;— 
aprende, mira qué traje tan sencillo lleva. Ese 
que habla con el ministro español, es el doctor 
Trevexo: aquel que sale, es el coronel Valdelirio. 

Y yo miraba extasiado aquel grupo y me de- 
cía á mí mismo:—¡Ab, si algún día llegase yo 
á saber lo que sabe el doctor Trevexo! ¡Si lle- 
gase á ser un guerrero como Valdelirio! ¡Y 
después, aterrado de mi petulancia íntima, tran. 
sigía con una fórmula más modesta: ¡Si llegase 
á ser ministro español! 

Las lágrimas consagraban el éxito del drama 
y de los actores en el tercer acto. Montero re- 
citaba sus famosos endecasílabos. La Flor de 
un día terminaba en medio de calurosos aplau- 
sos; la concurrencia evacuaba aquel antro que 
se llamaba teatro y en la puerta estallaban los 
vivas entusiastas y patrióticos del pueblo. 

Mi tía se ensilló con su pesada salida de tea- 
tro, y Fernanda envolvió su linda cabeza en un 
pañuelo de fular color caña, dentro del cual pa- 
recía un estudio inconcluso de artista. 

—Vamos, mal criado,—me dijo mi tía, —acom- 
pañe usted á esa señorita, ofrézcale el brazo. 

Obedecí, y Fernanda me entregó el brazo son- 
riendo con plácida generosidad. Yo lo cerré 
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contra el mío, y aunque era un muchacho, no 
se qué vagas nociones de ternura, qué entusias- 
mos indefinibles experimentó mi ser al sentir 
el frío desnudo de la carne, y al aspirar el per- 
fume nunca aspirado de aquella singular cria- 
tura. 


IX. 


Han pasado algunos años. 

Estoy lejos de Buenos Aires; en una ciudad 
cuyo nombre no interesa al lector. 

Don Pío Amado y don Josef Garat, mis maes- 
tros, eran dos personajes singulares; singular 
era su escuela, singular la enseñanza, singular 
todo lo que los rodeaba. Don Pío era la bon- 
dad, la benevolencia personificadas; don Josef 
era la intransigencia, el mal humor, y la ira 
misma. Reunidos, don Pío era la nota cómica 
del colegio, don Josef era la nota épica. Amába- 
mos á don Pío y lo amábames con toda el alma; 
temblábamos ante don Josef y lo respetábamos 
á fuerza de malquererlo. 

Don Pío era todo gracia, dulzura y amabili- 
dad; una cara sin pelo de barba, daba á su fi- 
sonomía una jovialidad perpetua y atrayente. 
De dulces maneras, lleno de cariño por los mu- 
chachos, nadie le temía, pero todos lo contem- 
plaban. En medio de la extrema y plácida man- 
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sedumbre de don Pío, reinaba en él cierta 
tendencia innata á la excentricidad, en lo que 
solía marcar rasgos positivos de talento, de 
observación y de estudio. Su rostro movible; 
su cuerpecillo inquieto; sus ademanes de artista 
cómico, solían provocar entre los alumnos cier- 
tas sonrisas de buen carácter, porque no era 
posible ver y oir á don Pío, sin encontrarse 
dominado por la idea de que aquel hombre, 
sincero hasta el fondo de su alma, representaba 
sin embargo una comedia. 

Don Pío no podía hablar de nadie sin ex- 
traerle toda su genealogía, sin hacer su retrato 
físico y su retrato moral, sin marcar el rasgo 
cómico ó serio que podía tener, sin determinar 
el traje que usaba habitualmente, sin remontar 
en fin hasta la biblia, para presentarlo á propios 
y extraños. 

En la enseñanza era lo mismo: aquel hombre 
de vida austera, correcta y arreglada, carecía de 
la noción del método como maestro. Cuando 
don Pío hacía la exposición, no terminaba nun- 
ca; comenzaba en Sesóstris y pasaba más allá 
del año corriente; y en ella iba de todo, una reco- 
pilación de hechos y de datos, una enciclopedia 
de citas y de descripciones accionadas, cada una 
con su mímica y sus gestos particulares. 

Nunca entraba sereno al aula, con las reser- 
vas y la gravedad propias del maestro, sino á 
saltitos acompasados, refregándose las manos, 
si hacía frío, ó abanicándose con una pantalla de 
paja, si hacía calor. Así, con ese paso, llegaba 
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á la puerta de la clase, se paraba en su umbral, 
tomaba una posición de contradanza, miraba al 
centro, apuntando.en el rostro una franca son- 
risa; en seguida, como un muñeco de cuerda, 
movía el pescuezo, y con el cuerpo hacia la iz- 
quierda, distribuía su sonrisa en esa dirección 
para repetir después la misma operación y de- 
rramar su tercer sonrisa sobre la derecha. Hu- 
biérase dicho que no era el maestro el que 
entraba en la clase, sino Fígaro mismo al cual 
sólo le faltaba la navaja y el platillo del barbero. 

Don Josef, en cambio, era un Orestes. Alto, 
vigoroso, la cara roja como un pimiento, la na- 
riz chica y encorvada, la cabeza mezquina pero 
bien puesta sobre los hombros. Don, Josef pa- 
saba la vida clamando contra todo lo que lo 
rodeaba: contra el país, contra sus hombres, 
contra las mujeres, contra los muchachos y con- 
tra don Pío, á quien tenía en poca cuenta en 
las situaciones normales. 

Don Josef era oriundo de Cataluña y. se vana- 
gloriaba de haber nacido en el castillo Monjuich; 
de haber salvado la vida á varias personas, de 
haber presenciado un naufragio y de haber sido 
casi víctima del hambre de una tigra mansa; 
preciábase de haber conocido á la reina de Es- 
paña, doña Cristina, de haberla visto comer una 
olla podrida en un día de toros. Hacía sacrifi- 
cio de confesarse descendiente de don Gonzalo 
de Córdoba, pero no se prestaba á pregonar 
mucho el parentesco, y lo repudiaba con majes- 
tad, [porque no quería que nadie sospechase, 
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que él aprobaba las rendiciones de cuentas de 
su,poco escrupuloso antepasado. Vivía crónica- 
mente colérico, sin que esto importe decir que 
no supiera interrumpir sus accesos para hablar 
con fruición de los tesoros de Potosí y de for- 
tunas colosales como las de los cuentos de hadas, 
porque el buen viejo tenía altamente desarrolla- 
da la nota de la codicia. 

Pero, cuando él levantaba la voz en la clase, 
Ó fuera de la clase, ó con los tertulianos nocturnos 
que lo visitaban en el colegio, entonces tembla- 
ba la casa; buscaba la invectiva, la lanzaba al 
rostro del adversario y la sazonaba con voca- 
blos de estofado, acabando por dominar el de- 
bate con sus gritos estentóreos. Dentro de ese 
cuerpo vigoroso de rica musculatura de atleta, 
en el fondo de ese carácter atrabiliario, disputa- 
dor y pendenciero que amenazaba tragarse la 
tierra, se escondía un ser enteramente pusilá- 
mine. Don Josef era una liebre. 

El colegio era un vasto edificio bajo, de mu- 
ros espesos y coloniales, de grandes patios y 
espaciosa huerta, en la que no faltaban las clá- 
sicas higueras de antaño. Aquel edificio era un 
convento por sus dimensiones é invitaba á la 
melancolía. Yo acababa de llegar solo, casi aban- 
donado á mi suerte. Durante el viaje había 
hecho el inventario de mi pasado; había recor- 
dado la muerte de mi padre; mi horfandad; no 
tenía más compañeros ni más amigos que dos 
retratos mudos que llevaba siempre conmigo; 
ol de mi padre y el de mi madre. 
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¿Quién era yo en el mundo? ¿Qué necesidad 
tenía de aprender nada? ¿Acaso no tenía razón 
el doctor 'Trevexo cuando fulminaba á toda una 
generación con su anatema contra los sabios ? 
Nadie me amaba á excepción de Alejandro que 
era el único que había sentido mi partida de 
Buenos Aires. Todo lo que me rodeaba era nue- 
vo y desconocido para mí: mi capital se com- 
ponía de poco; mis ropas, mi catre y mis libros; 
todos mis compañeros tenían padres que vela- 
ban por ellos, que les escribían, que los regala- 
ban. Sólo yo acostumbraba de tarde en tarde 
á recibir dos letras de mi tío Ramón, en las que 
me anunciaba el envío de lo indispensable. 

No importa, yo tenía voluntad, tenía ánimo y 
entereza, valor y constancia. Yo sabía que había 
de arribar: que habían de pasar para mí los 
días de vergiienza en que mis condiscípulos 
menores me adelantaban. 

Era un muchacho de 15 años cuando entré en 
el colegio y apenas sabía leer y escribir, pero tra- 
bajé con tesón y me abrí paso. Don Pío me 
amaba y don Josef, que había empezado por 
expresarme el más profundo desprecio, había 
pasado del indiferentismo al entusiasmo con una 
facilidad extraordinaria. Yo comenzaba á ser su 
ídolo. De cuando en cuando, pensaba que, sien- 
do yo como era un pobre diablo, sin padre, sin 
fortuna, era demasiada generosidad de su parte 
interesarse por mí como se interesaba, y me lo 
echaba en cara; pero, cuando lo sorprendía con 
un progreso inesperado para él, ó con un buen 
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rasgo de conducta, entonces el buen viejo se 
exaltaba y pasaba los límites del entusiasmo en 
sus elogios. 

El fuerte de don Pío era la astronomía. Daba 
en el colegio un curso práctico de esa ciencia 
con un colorido de gestos y de movimientos 
rápidos y nerviosos, con los que él creía poner 
en evolución todo el sistema planetario. 

La clase era para él su materia cósmica. 

Entraba y distribuía sus astros en el lugar 
oportuno. Cada muchacho era un planeta, y 
trataba siempre de representar con él, no sólo la 
situación de cada cuerpo celeste en el espacio, 
sino también su volumen, eligiendo los alumnos 
según las proporciones de cada uno y de cada 
estrella que debía figurar en el sistema. 

Un muchacho entrerriano, grande como un 
patagón, cuyo desarrollo físico no guardaba ar- 
monía con su desarrollo moral, tenía invariable- 
mente á su cargo el papel modesto de sol; le 
hacía abrir los brazos, y tomándolo por la cin- 
tura, mal gré, bon gré, lo colocaba en el centro 
de la clasc. Buscaba en seguida al alumno más 
chico y lo ponía en un extremo del aro celeste 
discerniéndole el papel de luna. Era éste un 
bolivianito, diablo y travieso, que nunca se re- 
signaba á hacer tranquilamente su papel de astro 
nocturno. 

En seguida ocupaban su sitio los planetas ma- 
yores y después los menores. Júpiter con sus 
lunas, Urano en la última línea del círculo, Sa- 
turno circundado por su anillo luminoso. En 
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esta disposición comenzaba á funcionar la má- 
quina astronómica de don Pío; formado su ejér- 
cito sideral, se paraba al lado del sol y excla- 
maba: «Yo soy la tierra», y el buen maestro 
comenzaba á circular de lado alrededor del 
entrerriano que, inmóvil y mudo en el centro 
.del círculo, desempeñaba automáticamente el 
papel del padre del día. 

A una voz de don Pío y terminadas las evo- 
luciones, los planetas se dispersaban y volvían 
á ocupar sus bancas terminándose a lección de 
astronomía práctica. 

Pero donde don Pío era famoso, era en la 
descripción de las batallas del curso de historia. 
El entusiasmo bélico se apoderaba de- él: no 
podía limitarse á citar fechas, nombres y he- 
chos: era necesario hacer funcionar la caballe- 
ría, la infantería y la artillería. 

Abandonaba su cátedra, se ponía en medio de 
la clase, señalaba el enemigo al frente, é inflan- 
do la boca, hacía tronar los cañones sobre la 
línea imaginaria del ejército. contrario. 

—¡Boum! ¡Boum!—exclamaba, y con el ros- 
tro excitado por la refriega y el puño cerrado 
por la ira militar, caían los enemigos deshechos 
por las metrallas y por las bombas, y don Pío, 
como un Murat, se levantaba jadeante, triunfan- 
te, sublime en el campo de la acción. 

Había en el colegio un chicuelo que se llama- 
ba Martín Roll, que era la piel del diablo. Lo 
que no se le ocurría á Martín no se le ocurría 
á nadie. Era holgazán como una cigarra, pero 
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vivo como un rayo. Don Pío lo reprendía con 
suavidad en vano. Don Josef lo anatematizaba 
y lo. tenía concienzudamente clasificado de cre- 
tino y de imbécil. El título más bondadoso que 
Martín solía obtener de él, era el muy modera- 
do de animal, que se lo daba con conciencia. 

Pero, si Martín no abría los libros, abría y 
registraba las conciencias; conocía á sus maes- 
tros á fondo, y á don Josef como á su faltrique- 
ra. Había descubierto que la condición predo- 
minante del carácter de don Josef, era la avaricia, 
y ponía en juego todos aquellos medios que 
pudiesen darle por resultado la explotación de 
este defecto. 

En cambio, don Josef se quedaba aterrado con 
la prodigalidad escandalosa de Martín, quien, 
cada vez que volvía de su casa después de las 
vacaciones, traía tal surtido de regalos para 
toda la escuela, que el viejo avaro, mortificado 
sin duda por aquel mal ejemplo y por el garbo 
con que Martín desparramaba sus presentes, 
acudía á sus pergaminos, recordaba á Gonzalo 
de Córdoba, su antepasado, para repudiarlo por 
mal administrador y por derrochador, y termi- 
naba por sacárselo de ejemplo á Martín, para 
que reaccionase contra la prodigalidad y la di- 
lapidación de la fortuna. 

A pesar de tener caracteres opuestos, había- 
mos congeniado con Martín. Sus padres vivían 
con holgura, y yo solía pasar en su casa una 
parte de las vacaciones. Pero, si la alegría del 
colegio era Martín, la alegria de su casa era Va- 
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lentina, su hermana, una preciosa muchacha de 
diez y seis años que yo no podía tratar quince 
días, sin volverme al colegio con la cabeza llena 
de sueños y el alma llena de tristezas. 

No voy á perder mucho tiempo en contar idi- 
lios de juventud, porque tengo la mano torpe y 
el corazón duro ya para narrar la historia vieja 
de los primeros afectos. Pero es que Valentina 
era muy linda cuando tenía diez y seis años y 
debe serlo todavía á pesar de los treinta que 
ha de haber cumplido. Mi maestro Josef odia- 
ba á los enamorados, á pesar de las libertades. 
que se tomaba él con las sirvientas del colegio, 
á quienes manoteaba demasiado con Martín, que 
le hacía la competencia con un éxito que el buen 
viejo no conseguía. 

Pero Valentina ¡oh! Valentina me había he- 
cho olvidar aquella malsana aparición de Fer- 
nanda, porque era dulce como un rayo de luna 
y alegre como una aurora. 

Á los diez y siete años, qué diablo, me ena- 
moré de Valentina y fuí menos práctico que 
Martín; lo confieso. Los libros de estudio no 
me atraían mucho; leía á Lord Byron y á Musset; 
las Horas de Ocio y la Confession d'un enfant 
du Siécle me montaron la cabeza y me enferma- 
ron el corazón. Le hice versos á Valentina y 
asistía á oir la lección de matemáticas como 
quien asiste á un entierro. 

El romanticismo es la adolescencia del arte; 
la malicia, esa diosa madura que observa el 
mundo con una mueca perpetua, se rie de los 
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poetas gemebundos y enamorados; pero la ju- 
ventud sueña y delira, y creo que no hay hom- 
bre, por áspero y frío que sea su carácter, que 
no tenga en la memoria, así como. un lejano 
paisaje, la escena en que han despertado sus 
primeros sentimientos. 

¿Cómo no recordar, pues, todos aquellos li- 
bros de los primeros años: Las Escenas de la 
Vida de Bohemia y de Juventud de Murger; 
los primeros versos de Gautier, las poéticas 
novelas de Vigny? Al calor de esas páginas 
que sólo se escriben y se leen en una edad, yo 
había visto aparecer á Valentina como Mussette 
ó como Fraocine, llena de poesía, con su carita 
jovial, sus ojos negros, su cabello castaño ondea- 
do, sencillamente ataviada de cintas color rosa; 
la boca roja y fresca como las guindas; toda 
esta cabecita deliciosa, sostenida por una figura 
llena de distinción. Ella había salido al encuen- 
tro de mi camino, en el que sólo había encon- 
trado hasta entonces seres indiferentes. 

Yo no sé cómo amé á Valentina; pero cuando 
la veía; cuando ella me hablaba, la sangre no 
corría por mis venas; enmudecía y me abstraía 
en la muda contemplación de aquella criatura. 
Entonces pensaba en mi mala suerte; pobre, 
sin padres, ni amigos, ni protectores; ¿qué espe- 
ranza, qué risueño horizonte podía iluminar mi 
porvenir? El estudio me entristecía; no tenía 
la cabeza robusta de mis compañeros que mor- 
dían y digerían el Vallejo como un manjar 
exquisito. 
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En mi cuarto, por la noche, leía furtivamente 
las novelas de Dumas, ese gran amigo de la 
adolescencia, ese encantador de los primeros 
años; y me adormecía entreviendo la poética 
figura de Ascanio ú oyendo el ruido de las es- 
puelas de D'Artagnan. 

Una noche, durante la época de las vacaciones, 
Valentina se acercó á mi lado, y con un acento 
lleno de gracia, me dijo: 

—¿Va á comer mañana en casa? 

—Si usted me invita... 

—No, no lo invito, pero quiero que venga,— 
me repuso con firmeza. 

—¿Usted lo manda?... avancé yo extendién- 
dole la mano. , 

Valentina miró en derredor; nadie nos obser- 
vaba; tomóme la mano y oprimiéndomela con la 
suya: 

—Lo exijo,—me dijo á media voz. 

—¡Valentina!... 

—Adiós, —me contestó;—y antes de poder di- 
rigirle la palabra, dióme la espalda y corrió can- 
tando hacia adentro como una locuela; me aso- 
mé á la sala y vi desaparecer su vestido blanco 
en las últimas habitaciones de la casa. 

No sé cómo, me encontré en la calle. 

La noche era espléndida; sobre un cielo sere- 
no se extendía el vapor majestuoso de la vía 
láctea, semejante á una gran veta de ópalo so- 
bre una bóveda de zafiro. La luna, ya en sus 
últimos días, atravesaba el espacio como una 
galera antigua; la fresca y tibia brisa del mar 
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llevaba en sus ráfagas unas cuantas nubes blan- 
cas. El alma del mundo inundaba el espacio. 
Alcé los ojos al cielo, y absorto en el espectácu- 
lo de la noche, me pareció ver pasar á Valentina 
como una visión por el éter, huyendo de mí 
como huían aquellas nubes. 

¡Nunca la había visto tan linda! 

Sentía en mi mano el calor de la suya y en 
mi oído sonaba todavía el acento misterioso de 
su palabra. Vagué aquella noche por la ciudad, 
y cuando el silencio invadió la población, yo no 
sé cómo, me encontraba aún delante de los tres 
balcones de la casa de Valentina en muda con- 
templación, levantando castillos de España sobre 
esos andamios gigantescos que sólo los diez y sie- 
te años tienen privilegios para apoyar en el aire. 

No dormí aquella noche, y vestido, echado 
sobre el lecho, esperé el nuevo día. A las nueve 
de la mañana entraba Martín en mi cuarto. 

—Qué temprano te has levantado hoy,—me 
dijo. 

—En efecto, he madrugado,—le repuse. 

—¡Vaya un placer! ¿Vas á comer á casa? 

—SÍ, voy. 

—¡ Hola! ¿ya estabas prevenido?—me preguntó. 

—$í, Valentina me invitó anoche. 

—¡No ha podido resistir esa muchacha!... 
¿Sabes por qué te ha invitado? 

—¿Por qué? —le pregunté sin disimular mi 
curiosidad. 

—No te pongas pálido... ¡No te va á envene- 
nar, hombre!— me dijo Martín;--te ha invitado 
porque hoy cs su santo. 
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—¿El santo de Valentina?... Pues no te pue- 
des figurar como le agradezco que se haya acor- 
dado de mí... 

—Y con razón debes agradecérselo, porque á 
mi padre no le gustan hombres en casa; figú- 
rate que los únicos invitados sois tú y don Ca- 
milo como novio presunto... 

—¿Qué dices? —le pregunté dominando mi 
turbación con un esfuerzo supremo. 

—Sí pues; mi padre y mi madre creen que 
don Camilo es el modelo de los novios. 

—¿ Y Valentina?... 

—Valentina no toma nada con seriedad; cada 
vez que la embroma, se ríe á carcajadas, y al 
pobre don Camilo le hacen tal efecto las risas 
que se queda como un muerto, de triste, siempre 
que mi hermana se ríe de él. 

Sentí toda la rabia ponzoñosa de los celos... 
¿Valentina de otro?... ¡Pero eso no era, no se- 
ría posible! Yo vencería, arrasaría todos los 
obstáculos, me haría amar por ella y ningún 
hombre me arrancaría la soñada felicidad. 

Llegó la tarde; me vestí, y con Martín, que 
había venido á buscarme, nos fuimos á su casa. 
Mi bolsa era algo más que escasa y tuve que 
emplearla toda en un ramo de jazmines, blan- 
cos como el papel en que escribo y perfumados 
como el naciente y casto amor que embriagaba 
mi alma. 

Eran las cinco cuando entrábamos en lo de 
Valentina; ella nos esperaba en la puerta de 
calle con un vestido de gasilla, blanco, cerrado 
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por un cuellecito plegado, sobre el cual se desta- 
caba su cabecita adorable y llena de inocente 
coquetería. Desde lejos nos divisó, y al vernos, 
desapareció de la puerta, apareciendo unos se- 
gundos después, como si hubiese entrado para 
dar cuenta á sus padres: de nuestra llegada. 
Martín y yo aceleramos el paso y llegamos á 
la puerta de calle en la que sólo ella estaba es- 
¿¡perándonos. Martín le dió un beso en la frente 
y penetró precipitadamente sin darnos tiempo 
para seguirlo. Yo quise entregarle mi ramo 
calculando propicia la ocasión, pero ella no me 
dió tiempo. 

—¡Qué olor á jazmines! ¿usted los tiene? ¡Ah 
qué lindo, qué lindo ramo! ¿ls para mí? 

—Sí, Valentina... le contesté. 

—¡Gracias, muchas gracias! ¿Sabe que no creía 
que usted viniese?—me dijo. 

—¿Por qué? 

—Por nada, porque pensaba que no habría 
hecho caso á la broma de anoche. 

“—Sin embargo, usted me exigió que viniera... 

—¡Ah! ¿lo tomó usted como sacrificio? 

—¡Valentina!... ¡Si yo pudiera decirle todo lo 
feliz que usted me ha hecho! 

—Entremos, Julio, —me repuso, — poniéndose 
seria; y en ese momento la familia salía á re- 
cibirnos, y Valentina, abrazando á su madre, le 
decía: 

—¿ Mira, que flores, mamá, no es verdad que 
son divinas ? 

Valentina se había puesto el ramo en la cin- 
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tura con una coquetería innata, y alborotaba toda 
la casa mostrando mis flores como una mara- 
villa. 

—¿Qué te ha regalado don Camilo?—le pre- 
guntó Martín. 

—Un álbum con su retrato. ¡Si vieras qué 
cache está el pobre! 

—Niña, no digas eso,—le decía la madre. 

—Sí, mamá ¿por qué no lo he de decir? En. 
vez de haberme dado alguna cosa útil, me sale 
ese zonzo dándome un álbum con su retrato, 
como si fuera tan buen mozo y tan joven. 

—Venga, Julio, venga á la sala, —agregó,—se lo 
voy á mostrar;—y llevándome casi de la mano, 
me condujo adentro y abriendo la primera hoja 
del álbum, me dijo... 

—Vea, dígamelo con franqueza ¿se puede dar 
un hombre más cache?... y prorrumpió en una 
carcajada... 

En ese momento mismo Martín entraba en 
el salón. 

—Mira que ahí está don Camilo, Valentina, no 
te rías; acaba de entrar. 

—¿Sí? pues lo voy á ver para darle las gracias— 
y dejándonos en la sala, atravesó el patio, donde 
don Camilo era recibido por los padres de Mar- 
tín. 

En efecto, don Camilo podía ser excelente, 
pero no era el ideal de los novios; tenía sus 
bravos cuarenta años, una figura poco airosa y 
vestía con una ropa provinciana de dudosa ele- 
gancia. Pero en cambio, don Camilo era rico; 


O 


tenía estancias y vacas, y prometía como yerno 
bajo el punto de vista de lo positivo. En la 
casa lo amaban y lo codiciaban; el padre de 
Martín y la señora no sabían qué hacerse con él. 

Emparentado con familias de alta posición po- 
lítica, don Camilo era por aquellas épocas un pro- 
grama luminoso para una muchacha de diez y seis 
años como Valentina, y el buen señor, persua- 
dido de su valimiento, no se daba mucha pena 
en ofrecerse, porque sabía que la ley de la de- 
manda regía en su favor y que él podía elegir 
como en peras entre las más lindas muchachas 
de la época. 

Pasemos por alto la comida; don Camilo se 
sentó al lado de la señora y Valentina me dió 
la silla inmediata á la suya. 

Yo estuve hecho un necio durante toda la 
mesa; la alegría bulliciosa de Valentina me llena- 
ba de tristeza; aun me parecía que se burlaba de 
mí, cuando su boca, no muy correcta por cier- 
to, pero llena de gracia, dibujaba en su rostro 
aquella sonrisa que le era tan peculiar. 

La cara inerte de don Camilo me despertaba 
un rencor profundo que se agravaba cada vez 
que la familia simulaba oir con asombro todas 
las insulseces que aquel tonto contaba. 

Acabamos de comer y fuimos á pasar la tarde 
al jardín. Don Camilo, en un grupo, conver- 
saba con los padres de Valentina; Martín, que 
se había separado de ellos, porque era gran fu- 
mador, echaba, escondido entre los árboles, gran- 
des bocanadas de humo. Valentina y yo mirá- 
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bamos la noche que empezaba á caer, desde una 
glorieta formada por madreselvas y ¡jazmines 
que quedaba á un extremo del jardín. 

—¿ Ha estudiado astronomía usted, Julio ?—me 
decía. 

—No, Valentina... 

—¡Qué ignorante!...—me repuso. 

—Pero Martín dice que don Pío les hace á 
ustedes un curso de astronomía práctica muy 
curiosa. 

—¡Oh! broma de Martín; usted ya sabe lo que 
es don Pío y lo que es Martín. 

—¿Pero sabe, Julio, que debe ser muy curiosa 
esa explicación ?—agregaba sonriendo Valentina. 

Yo callaba entretanto; toda la sangre me su- 
bía á la cabeza. 

—Vea, —me dijo —dicen que aquella estrella es 
la estrella del amor... agregó señalando á Ve- 
nus que titilaba como un diamante suspendido 
en el cielo. 

—¿ Quién se lo ha dicho á usted? ¿don Cami- 
lo?...—le pregunté. 

—;¡Ja, ja! con qué tono me lo pregunta us- 
ted... ¿Cree usted que don Camilo tiene tiempo 
para fijarse en el cielo?... 

—¡Cómo no! ¿No se ha fijado en usted ? 

—¡Ay! que antiguo está usted, Julio, por Dios; 
eso es un requiebro... Retírelo por Dios... Y 
prorrumpió en una larga carcajada que me pe- 
netró en el pecho como un puñal. 

—Valentina; ¿es cierto que usted se casará 
con don Camilo?—le pregunté en voz baja, pero 
resuelta. 
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—Eh, todo puede ser, pero lo que es por aho- 
ra no do pienso. 

—Puede ser, ¿dice usted ?... 

—¿Y por qué no?—Si no se presenta otro... 
me casaré con él... 

—¿Sería usted capaz de casarse con un hom- 
bre á quien no quisiese?... 

—Si él fuera capaz de casarse conmigo, ¿por 
qué no? 

En ese momento la madre de Valentina se 
acercaba á nosotros; detrás caminaban su padre 
y don Camilo. 

—Vamos á la sala—nos dijo.—Está muy fres- 
ca la noche... 

—¡ Tan pronto, mamá!... 

—Sí, ven, tócanos algo... 

Un momento después Valentina dejaba caer sus 
manos sobre las teclas y tocaba el Clair de Lune, 
esa profunda melodía de Beethoven en que cada 
nota parece el suspiro melancólico de un coloso. 

Yo, de pie al lado de ella, miraba flotar sus 
manos sobre el teclado y buscaba la expresión 
de su rostro graciosamente inclinado, y de sus 
ojos, en los cuales se reflejaba instintivamente 
el sentimiento de aquellas frases sabias y poéti- 
cas á la vez que se elevan como los ecos de una 
plegaria... Por fin se extinguió la última nota 
y Valentina levantó la cabeza... 

—¿ Le gusta, don Camilo?—preguntó dirigién- 
se á su presunto novio. 

—No... yo no entiendo mucho de eso, á mí 
me gusta mucho la zarzuela. 
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—¿ Has visto un imbécil igual?—me dijo al 
oído Martín. 

—Cállate, —repuso Valentina, —te puede oir. 

Valentina se levantó del piano y se sentó á: 
nuestro lado. Don Camilo, hombre de orden, 
se retiró temprano... 

Mientras se despedía, yo había salido al bal- 
cón y allí me encontró Valentina que regresaba 
de saludarlo. 

—Sabe, Julio, —me dijo, —que lo noto muy tris- 
te y reservado conmigo hoy, ¿qué tiene? 

—En efecto, —le contesté, —como tomando una 
actitud resuelta. Estoy triste y reservado... 

—¿Puedo yo saber la causa de su tristeza y 
el objeto de la reserva?... 

Iba á decirle todo lo que sentía; llegaron las 
palabras á mis labios, y debió traicionarme mi 
fisonomía, porque ella hizo un gesto en el que 
yo adiviné toda su recelosa curiosidad y la alar- 
ma con que me miraban sus grandes y húmedos 
ojos negros, pero en aquel instante, pensé en 
mi pasado, contemplé con la rapidez del relám- 
pago mi presente, y el honor, ese frío guardián 
de las pasiones, selló mis labios. 

—No,—repuse con firmeza. 

—¿No?... me preguntó con una inflexión de 
voz llena de ternura y de resentimiento, ¿no?... 
—¡Ah !—agregó... quiera Dios que su reserva lo 
haga feliz. 

Reaccioné, é iba en aquel mismo momento á 
revelarlo todo lo que sentía por ella, cuando en- 
traron Martín y sus padres, y el desenlace, que 


«Mea 


se había presentado tantas veces en aquel día, 
quedó de nuevo trunco. 

Era necesario partir; saludé á todos y tendí 
la mano á Valentina con efusión, pero ella dejó 
caer la suya .con indiferencia entre las mías, 
mientras que con la otra desprendía de su cin- 
tura el ramo de jazmines ya marchito dejándolo 
caer sobre el piano. 

Yo sentí oprimírseme el corazón, y cuando 
llegué á la calle, dos lágrimas, que me parecie- 
ron de sangre, brotaron de mis ojos y me co- 
rrieron por el rostro. 
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Pocos meses después abandonaba el colegio 
donde había pasado años tan tristes. Martín, 
que ya había salido también, estaba con su fa- 
milia en el campo y no pude por consiguiente 
despedirme de Valentina. 

Mi tío me esperaba en Buenos Aires con una 
colocación en una casa de comercio; llegué á 
Buenos Aires y encontré á mi tía tan mala co- 
mo de costumbre; siempre dominada por la po- 
lítica, siempre tomando parte en todos los acon- 
tecimientos notables que tenían lugar. 

Hacía seis años que no me veía, y sin em- 
bargo, no me hizo el más mínimo cumplimiento 
ni el más pequeño agasajo á mi llegada. 
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Había engordado mucho y su temperamento 
sanguíneo se había desarrollado notablemen- 
te. Mi tío era el mismo. El único que no estaba 
en la casa, era Alejandro: el pícaro pardo había 
cumplido su promesa;—un día de un alterca- 
do tremendo con mi tía, desbocó los caballos al 
descender la violenta pendiente de la barranca 
de la Recoleta y volcó el landau en una zanja, 
lo hizo pedazos y magulló á mi tía que fué izada 
por la ventanilla con la gorra en la nuca y los 
vestidos en un desorden inconveniente. 

¡Cómo habían cambiado en veinte años las 
cosas en Buenos Aires! ¡El doctor Trevexo, el 
hombre de más talento de su tiempo, el orador, 
el diplomático, el abogado y el periodista más 
hábil de la República, había desaparecido de la 
escena pública, y sólo habían transcurrido veinte 
años! Los tenderos de aquella época habían 
muerto ó habían cerrado sus tiendas; ya no 
gobernaban la opinión pública. Mi tía Medea 
había tomado parte en dos revoluciones chinga- 
das y pertenecía á la oposición. 

El único puesto público que conservaba, era 
el de la Sociedad Filantrópica, donde la fila de 
sus contemporáneas se había raleado notable- 
mente. Una nueva generación política y litera- 
ria había invadido la tribuna, la prensa y los 
cargos públicos. 

Don Buenaventura pontificaba desde lejos, en 
el diario más grande de la América. La escuela 
literaria de la Flor de un día había hecho su 
época; hombres y libros nuevos dirigían el pen- 
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samiento argentino. El autor del Facundo re- 
voleaba su temible maza desde las columnas del 
viejo Nacional; los salones se habían transtor- 
mado; el gusto, el arte, la moda, habían provo- 
cado una serie de exigencias sin las cuales la 
vida social era imposible. Los cómicos españo- 
les de antaño ya no entreteníin como veinte 
años atrás; la aldea de 1862 tenía muchos deta- 
lles de ciudad; se iba mucho á Europa; las mu- 
jeres cultivaban las letras. Las golosinas de 
Gustavo Droz, de Halévy y aun de Maupassant, 
andaban en todas las manos femeninas, impre- 
sas en una forma adecuada para lectores siba- 
ritas, é ilustradas con todas las voluptuosidades 
artísticas del taller de Goupil. 

La vieja moda, aquella que envolvía á las 
mujeres en verdaderas bolsas de tela, había 
desaparecida; ni los filósofos podían pasear de 
cuatro á cinco de la tarde en el invierno por la 
calle de la Florida, sin conmoverse ante los cuer- 
pos de las mujeres del día, dibujados d'aprés 
nature por Mesdames Carreau y Vigneau, con 
damas de Génova y terciopelos de Venecia; 
Kitty Bell y Flora Campbell hacían los figuri- 
nes; Sarah Bernhardt, los guantes. Worth fir- 
maba los tapados como un pintor sus cuadros; 
en los colores mismos se había operado una 
revolución; nada de celeste y blanco como an- 
tes, nada de color rosa: una mujer del gran 
mundo no estaba bien vestida sin llevar un me- 
dio color indeterminado en los siete de la pale- 
ta; oro y plata viejos, óxido, y marfil antiguo. 
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Los troncos de los carruajes particulares eran 
arrastrados por yeguas y caballos de raza, de 
pelo satinado y reluciente, con cocheros más 
correctos que los del tiempo de Alejandro. No 
era chic hablar español en el gran mundo; era 
necesario salpicar la conversación con algunas 
palabras inglesas, y muchas francesas, tratando 
de pronunciarlas con el mayor cuidado, para 
acreditar raza de gentilhombre. 

En fin, yo, que había conocido aquel Buenos 
Aires de 1862, patriota, sencillo, semitendero, 
semicurial y semialdea, me encontraba con un 
pueblo con grandes pretensiones europeas que 
perdía su tiempo en flanear en las calles, y en 
el cual ya no reinaban generales predestinados, 
ni la familia de los Trevexo, ni la de los Be- 
rrotarán! 

Estas reflexiones me hacía yo todas las tar- 
des al salir del escritorio de comercio de don 
Eleazar de la Cueva, el hombre de negocios 
más vastos y complicados de la República Ar- 
gentina, que tenía vara alta con los gobiernos, 
con los bancos, con la Bolsa, con todo el- mun- 
do. Hombre manso y cristiano ante todo, muy 
devoto y muy creyente, dulce de maneras, por 
lo general, y bastante bravo por lo particular 
cuando el caso lo permitía, don Eleazar de la 
Cueva era una especie de astrólogo para sus 
negocios, porque todos ellos participaban de 
ciertas formas nigrománticas, llenas de misterio, 
y se preparaban por procedimientos análogos á 
los que en lo antiguo se empleaban para buscar 


la piedra filosofal. Don Eleazar, sin ser hombre 
de mundo, sin ser hombre político, tenía cierta 
influencia política; sin ser hombre de partido, 
tenía cierta intervención y participación en to- 
dos los partidos. En fin, en el mar humano, 
don Eleazar era corriente de fondo y no de su- 
perficie: arrastraba sin ser visto ni sentido. 

Tenía don Eleazar un cuerpo de oso y una 
cabeza de leona mansa; su cutis fino y terso, 
á pesar de sus setenta años largos, daba á su 
rostro cierta capa de venerable distinción y de 
majestuosa ancianidad que imponían á primera 
vista. Los dependientes le temblábamos, sin 
embargo, porque era áspero y cruel con nos- 
otros, y cuando sentíamos sus pisadas en el es- 
critorio, no sólo guardábamos un profundo si- 
lencio, sino que volcábamos la cara sobre nuestras 
mesas y hacíamos lo posible por aparecer abs- 
traídos en nuestra tarea. 

Nada más curioso y original que el escritorio 
de don Eleazar; un edificio bajo y antiguo con un 
vasto y desierto patio á la entrada, enlosado con 
grandes piedras color pizarra, perpetuamente 
húmedas y empañadas por una eterna capa de 
verdín. Frente á la puerta de la calle, tres 
cuartos, cada uno con tres puertas al patio. Des- 
de la calle, aquella casa hacía el efecto de estar 
inhabitada; tal era el abandono de sus paredes 
y el estado de sus puertas despintadas, casi 
carcomidas, y tan antiguas, que algunos de sus 
tableros exteriores debían haber sido pintados 
cn tiempo de Rozas, porque, aunque sumamen- 
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te descoloridos, se notaba que un día habían 
sido colorados. El único adorno de los cuatro 
muros que formaban el cuadrado del patio, era 
una guarda grecorromana de relieve, en la que 
la intemperie había hecho sus estragos sin que 
el dueño de la casa se hubiese preocupado de 
hacer restauraciones. 

Por dentro, el escritorio del señor de la Cue- 
va representaba exactamente-su apellido; todo 
era en él vetusto: las mesas y las, sillas; los es- 
tantes, llenos de rollos de papeles, denunciaban 
un completo abandono. Ñ 

Aquellas habitaciones habían sido empapela- 
das un día, pero el papel se había caído; algu- 
nos jirones que quedaban, colgaban todavía de 
las paredes, esperando la hora de caer por: sí 
solos, sin que la mano del hombre los arranca- 
ra, porque don Eleazar, que en materia de ne- 
gocios y especulaciones demostraba una activi- 
dad y un espíritu innovador á toda prueba, 
trataba á su escritorio por el procedimiento con- 
trario. Aquel piso jamás había conocido alfom- 
bra ni escoba, y si alguno de sus dependientes 
hubiese tenido la ocurrencia de arrojar en él 
algunos granos de alpiste, la simiente habría 
florecido de un día para otro, ni más ni menos 
que con el riego cuotidiano que el sirviente ga- 
llego hacía para aplacar el polvo de la habita- 
ción. 

Nada más caliente y sofocante que el escrito- 
rio de don Eleazar en el verano: nada más frío 
también en el invierno, en que teníamos que 
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pasar la noche y el día escribiendo, de pie sobre 
las baldosas desnudas y húmedas del piso. 

Mi tía Medea le había puesto ciertos inconve- 
nientes á mi tío para que yo habitara en su 
casa, de modo que me fué necesario ocupar un 
cuarto en la casa particular de un antiguo amigo 
de mi padre, que era un excelente viejo alegre 
y solterón que me había cobrado un franco 
cariño. De modo que, cuando regresaba de lo 
de don Eleazar, encontraba en don Benito Cris- 
tal un verdadero amigo, con quien me desaho- 
gaba contra mi mala suerte y lamentaba el tiem- 
po que mis tíos me habían hecho perder. 

Don Benito era un carácter. En la arrogancia 
de su porte se reflejaba toda la entereza de su 
alma. Amaba con delirio la verdad y podía 
decir con orgullo que no había nunca mentido 
en su vida. Era impetuoso, resuelto, intransi- 
gente en la defensa de todas las reglas de la 
gentilhombría. La honradez acrisolada de su 
palabra no cedía en nada á la honradez de sus 
acciones, y llevaba su culto por la virtud hasta 
la delicadeza de practicarlo en silencio sin pro- 
clamarla como el fariseo. 

Sin embargo, don Benito tenía las debilidades 
mundanas de los galanteos y había luchado en 
vano por muchos años sin poder reaccionar 
contra ellas. Soltero, sin familia, no pensaba 
sino en sus buenas fortunas por el momento y 
en su inocente partidita nocturna; pero con todo, 
desde el día que supo que yo estaba empleado 
en lo de don Eleazar, se preocupó por mi suerte, 
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y día á día, al verme salir para mi empleo, me 
decía meneando la cabeza: 

—¡Amigo, amigo, busque otro destino, mire 
que esa casa de don Eleazar es peligrosa! Vale 
más correr el peligro de perder la camisa, como 
yo, que exponerse á perder allí la honra. 

Pero no era fácil salir de lo de don Eleazar, 
y además, el sueldo era bueno y el pago exacto. 
Se trabajaba; eso sí, se trabajaba noche y día, 
sin fin, sin tregua, pero ningún dependiente 
sabía lo que el' otro dependiente hacía. Don 
Eleazar, que vigilaba constantemente el trabajo, 
estaba allí para evitarlo. Sus negocios eran 
múltiples y complicadísimos: prestaba y tomaba 
prestado á tipos usurarios, según las circuns- 
tancias; su influencia en la Bolsa era tremenda 
y misteriosa á la vez; la mitad creía que estaba 
á la baja, la otra mitad aseguraba que jugaba 
al alza; don Eleazar vivía en el escritorio y re- 
cibía allí á las gentes de todas clases, siempre 
con su aparente humildad, instalando ante todo 
su probidad, su desinterés y su honor comercial 
ante el interlocutor que, por más prevenido que 
estuviese contra él, terminaba por escucharlo y 
someterse. 

Don Eleazar era ante todo un especulador; en 
su casa de comercio no se compraba: ni se ven- 
día sino papeles de Bolsa. De cuando en cuan- 
do, para variar, solía comprar algún gran pleito, 
y con la paciencia y la tenacidad de un israelita 
perseguía su gestión por todas las instancias, 
hastá liquidar y desenredar la madeja litigiosa 
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á fuerza de dinero y de procuradores traviesos 
y experimentados. 

Cautísimo hasta el extremo, don Eleazar jamás 
escribía una carta de su puño y letra, limitán- 
dose á firmar lo que él dictaba, no sin tener la 
precaución de leer siempre antes de firmar el 
manuscrito que le presentábamos. 

En el comercio, don Eleazar estaba conside- 
rado como un corsario. Atacaba y pillaba al 
enemigo, pero cuando no encontraba adversa- 
rios á quienes acometer, ó cuando él quería ase- 
gurar el éxito de una operación peligrosa, no 
tenía ningún género de inconvenientes en con- 
sumar actos de verdadera piratería, sin perder 
el aspecto venerable y majestuoso de su fiso- 
nomía, y aun llorando y cubriendo sus gavila- 
nadas con palabras de humildad que parecían 
salir del fondo de su alma. 

Así sucedía no pocas veces en épocas de agi- 
taciones bursátiles, que detrás del corredor que 
partía á venderle sus títulos, salía por otra 
puerta un segundo con encargo de hacer el alza; 
y por la tarde, cuando uno y otro regresaban á 
dar cuenta de sus operaciones, don Eleazar to- 
maba la palabra y hablaba en el lenguaje y el 
acento de un varón santo y convencido: 

—Así es, señor don Tomás, así es; ya que 
ellos lo han querido, bien empleado les esté! 
¡Ya usted sabe, señor, que á mí no me gusta 
hacer mal á nadie! Pero ¿qué puede hacer un 
hombre honrado en estos tiempos de tan mala fe? 
¡Es menester resguardarnos! Vea usted, señor; 
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yo he hecho muchas obras de caridad en este 
país, cuando tenía cómo hacerlas; no hay uno 
de esos que me quieren arruinar, que no me. 
deba todo lo que tiene. ¡Yo he sido siempre el 
mismo con ellos; dos fortunas he perdido por 
ayudarlos! Dos fortunas, señor, y sólo por ne- 
cesidad me veo obligado á defenderme. 

Y cuando don Eleazar llegaba al fin de su 
discurso, abría su caja de rapé, invitaba á su 
interlocutor, y en seguida sacaba de sus pro- 
fundas faltriqueras un largo pañuelo de la India 
con el cual se sonaba las narices y se cubría el 
rostro, para hacer más expresivas sus lamenta- 
ciones. 

En el orden interno del escritorio, don Elea- 
zar era de una severidad que rayaba en cruel- 
dad; jamás una licencia, un respiro, un descanso 
para sus dependientes. Se trabajaba allí de día 
y de noche sin reposo, bajo la dirección inme- 
diata de don Anselmo, el alter ego de don Elea- 
zar; un mozo español, de cuarenta años, sagaz, 
alerta y ladino para los negocios como un ca- 
peador para burlar el toro, y sin el cual rara 
vez don Eleazar celebraba conferencias sobre ne- 
gocios- delicados é importantes. 

Don Eleazar jamás se presentaba en teatros, 
bailes y paseos. Venía por la mañana de su 
quinta en su clásico cupé tirado por dos caba- 
llos gateados, mansos y tranquilos, que volvían 
á conducirlo por la tarde ó por la noche, si las 
exigencias del trabajo reclamaban su presencia 
en el escritorio después de comer. Pero, si don 
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Eleazar no andaba en sociedad, su nombre y su 
influencia se dejaban sentir en mil formas dis- 
tintas: en las elecciones formaba siempre parte 
de los dos bandos sin dar su nombre, y concu- 
rría eficazmente al triunfo de ambos partidos 
con sumas gruesas de dinero. 

Él sabía bien que á los que saben negociar 
en política, esta buena madre les devuelve el 
préstamo con capital é intereses compuestos; y 
como para él lo mismo eran los nacionalistas y 
los autonomistas, los porteños y los provincia- 
nos, los federales y los unitarios, con todos pro- 
miscuaba, porque en la viña del Señor tanto 
valía para él ser judío como cristiano. 

Una noche al retirarme tarde del escritorio, 
don Benito me esperaba en la puerta de la calle 
con evidentes manifestaciones de sobresalto. 

—Y...—me dijo al verme,—¿qué ha sucedido 
hoy en lo de don Eleazar? 

—Nada—le contesté, —el día ha sido como el 
de ayer, sin novedad. 

—¿Sin novedad? ¿Pero usted embroma ó es 
tonto? — me replicó mirándome fijamente al 
rostro. 

-—Mi costumbre de no bromear nunca, me 
obliga á confesar que soy tonto. No sé lo que 
sucede... 

Pero, amigo, ¿qué; no sabe usted que su patrón 
ha quebrado?—me preguntó. 

—¿Quebrado? ¡no puede ser, imposible! ¿Quién 
se lo ha dicho? 

—¡Pero si es voz pública! —me replicó don 
Benito,—no se habla de otra cosa en la ciudad. 
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--¡ Pues, señor, yo no he notado lo más mínimo 
en el escritorio, y hoy ha sido sábado, se ha 
pagado á todo el mundo! 

—¡Hombre! ¿Está usted seguro?—me repitió 
don Benito con asombro. 

—Como que estamos hablando en este mo- 
mento. 

—Pues, sepa usted, mocito, lo que no sabe— 
me dijo;—y tomándome confidencialmente del 
brazo, me llevó á su cuarto, me hizo sentar y 
me refirió lo siguiente, después de haber encen- 
dido un cigarro habano: 

—Don Eleazar de la Cueva, como usted sabe, 
trae revuelta la Bolsa desde hace tres meses. 
Lo mismo que un general que con un ejército 
numeroso invade un país dilatado, él ha puesto 
en juego allí dos ó tres millones de duros. Co- 
menzó por comprar acciones de***, monopolizó 
el mercado, se hizo dueño de todos los papeles, 
y conseguido esto, manteniendo siempre la de- 
manda, trataba de vender á precios exorbitan- 
tes lo que había comprado á precio vil. 

Pero don Eleazar ha encontrado la horma de 
su zapato; mientras sus agentes, divididos en 
dos bandos que operaban en sentido contrario, 
preparaban su golpe, él no contaba: con que en 
esta tierra del papel-moneda, una nueva emisión 
es asunto de poca monta,: y la cuerda tirante 
con que él tenía presos á sus deudores, se ha 
atlojado; la nueva emisión se ha hecho y he 
aquí que la baja más espantosa se ha operado. 

En esta situación, don Eleazar ha resuelto no 
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reconocer sus operaciones. Él tiene razón hasta 
cierto punto; exige fair play, como los lucha- 
dores ingleses. En la casa de la Bolsa, todo es 
permitido como en la guerra: jugar públicamen- 
te al alza y clandestinamente á la. baja; lanzar 
un gato, dar una noticia de sensación, asegurar 
que la guerra con Chile es un hecho, que nues- 
tra escuadra está en un estado atroz, que nues- 
tro ejército será derrotado en caso de una batalla; 
ex una palabra, sembrar el terror sin conside- 
ración de ningún género por el patriotismo: 
pero jugar con armas de doble carga, no. ¡Eso 
no, eso nunca!... Don Eleazar en estas mate- 
rias es correctísimo, y sobre todo, cuando en 
vez de ser él quien apunta, acontece que es con- 
tra él contra quien se vuelven las bocas de los 
cañones. Pero lo peor de todo, mi amigo, no es 
cso. Lo peor es que don Eleazar, aprovechando 
su desgracia, porque es capaz de aprovechar 
todo y sacar de todo ventaja, ha resuelto no 
pagar á nadie. Á él lo sitian por hambre, pero 
él les cercena el agua y el pan, y con la misma 
cuerda con que lo ahorcan, él procura ahorcar á 
sus adversarios. 

—Quiere decir que yo me encuentro en la 
calle—le dije al oirle terminar su relación. 

“—¡Oh, no! ¿cree usted que don Eleazar es 
hombre de despedirlo por cosas de tan poca 
monta?... No. Su quiebra es una quiebra que 
no lo arruina ni lo lleva al tribunal; todo se 
resuelve para él en no pagar; las deudas de 
Bolsa no son deudas, y en el caso de don Elea- 
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zar ha pasado ni más ni menos Jo que sucede 
en una casa mala de juego cuando se apagan 
"las luces: cada jugador defiende con el puño lo 
que puede, y le aseguro que su patrón sabrá 
defender lo suyo. No se alarme: no perderá el 
puesto. 

—No me alarmo, don Benito, por tan poca 
cosa—le repuse riéndome á carcajadas.—¡Soy yo 
quien resuelvo no volver al escritorio de don 
Eleazar! No me cuadran ni el hombre ni el 
empleo. 

—Hace usted bien, amigo: eso lo honra. 

—No, don Benito; ni me honra ni me des- 
honra; no hago una quijotada, ni tendría dere- 
cho para hacerla. Don Eleazar se ha portado 
bien conmigo; me ha pagado religiosamente mis 
sueldos y ha tenido el buen gusto de no impo- 
nerme de sus negocios. 

—¿Y qué va usted á hacer? 

—No lo sé, pero mañana lo sabré. Desde 
luego disponga usted de mi cuarto: ¡tenemos 
que separarnos! 

—¿Separarnos? ¡Jamás!—me contestó el buen 
viejo irguiendo su noble cabeza y acompañando 
sus palabras con un gesto enérgico que deno- 
taba el profundo sentimiento que le había oca- 
sionado mi resolución.—¿Separarnos? ¡Nunca! 
-—me repitió:—mire, Julio... Mira, hijo mío— 
agregó, —déjame que te tutée, mis canas me dan 
derecho para ello, ¿es cierto? 

—Y como yo le hiciera un signo afirmativo, ' 
prosiguió conmovido: 
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—Yo he respetado hasta hoy la resolución de 
tu tío, pero debo confesarte que he sufrido al 
verte en casa de don Eleazar. Ese empleo no te 
corresponde, y lo que no me explico es cómo 
Ramón te ha colocado allí... 

—Mi tía, usted sabe... 

—Sí, que lo gobierna como á un trompo; pero 
esa no es una razón para que te descuide. Mira 
—me dijo,—desde hoy yo me encargo de tí. 
¡Qué diablos! Soy viejo, pero tengo el alma jo- 
ven todavía: seré tu padre y tu hermano al 
mismo tiempo. Tengo mala fama en el mundo: 
las mujeres como misia Medea me aborrecen, 
porque no creo en deidades políticas; y los 
hombres como don Eleazar tampoco me pueden 
pasar, porque no sé hacer negocios de los que 
ellos hacen. Viviremos juntos; de cuando en 
cuando oirás en mi cuarto alguna voz de mujer... 
¡qué quieres!... Soy hombre... súfreme estos 
extravíios. Las mujeres me enloquecen, por eso 
he tenido el tino de no volverme loco por una 
sola: me he enloquecido por todas y no me he 
casado con ninguna; espero no caer en la ten- 
tación de hacerlo en los años que tengo. Soy 
risueño, despreocupado y franco: vivo sin mis- 
terios y tomo la vida tal como es. Allá en mis 
mocedades he leído mucho; pero una sola lec- 
tura me ha aprovechado de todas las que he 
hecho: ahí está junto á la cabecera de la cama: 
Rabelais. 

Cuando tengas mi edad y hayas corrido el 
mundo, verás que tenía razón: es el único libro 
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que ayuda á bien morir, por eso lo abominan 
los jesuítas. No tengo hijos, ó más bien dicho, 
no sé si los tengo, porque, si lo supiera á cien- 
cia cierta, no los negaría como padre; pero en 
la duda, tú bien sabes que es mejor abstenerse, 
porque esto de tomar como propias las obras 
de otros, es un poco grave. Y yo huyo del ri- 
dículo sobre todo. No tengo ningún amigo de 
mi edad: mis amigos son los jóvenes de la tuya, 
vivo con ellos, enamoro con ellos y escandalizo 
también con ellos este salón porteño en que hay 
muchas mujeres lindas y tanto tonto que se las 
lleva. 

Y al terminar, don Benito me estrechó fuer- 
temente en sus brazos y contra su pecho, y yo 
no pude contener las lágrimas que me saltaron 
á los ojos. 

Al día siguiente me oil en lo de don 
Eleazar, de mañana. El patio estaba lleno de 
gente que cuchicheaba y accionaba con anima- 
ción: las puertas del escritorio cerradas. Me 
acerqué y golpeé los cristales: al abrirme don 
Anselmo, que me reconoció, dos ó tres de las 
personas del patio se arrojaron sobre la puerta 
del escritorio con la pretensión de entrar. 

—Perdonen ustedes, no pueden ustedes en- 
trar...—les dijo don Anselmo, y les dió casi 
con la puerta en las narices. 

Y pude ver que uno de ellos levantaba el 
puño de la mano en actitud amenazante. 

En dos palabras di cuenta á don Anselmo de 
mi resolución de abandonar la casa. 
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—Vaya, vaya, ¿á usted también lo ha picado 
la tarántula ? 

—Á mí no me ha picado ninguna tarántula; 
ni quiero, ni tengo nada que ver con los que 
protestan afuera ni contra los que se encierran 
adentro, vengo á agradecer á don Eleazar el 
honor que me ha hecho y á comunicarle mi re- 
solución. ¿Me quiere usted anunciar? 

—No sé si podrá recibirlo á usted...—me dijo 
don Anselmo moviendo la cabeza. 

—Vea usted si puede... quiero cumplir lo que 
yo considero un deber. 

Don Anselmo pasó á la habitación contigua, 
que era la de don Eleazar, y después de un rato 
regresó. 

—Dice don Eleazar que puede pasar—me dijo. 

Yo entré resueltamente. No olvidaré nunca 
el cuadro que se presentó á mi vista. Casi en 
el medio de la habitación, junto á un escritorio 
elevadísimo, donde don Anselmo acostumbraba 
á escribir bajo el dictado de don Eleazar, sen- 
tado sobre un esqueleto de silla, estaba éste, 
desayunándose, delante de una mesita muy poco 
más grande que el plato en que comía. Un sir- 
viente gallego le servía sin pausas, plato tras 
plato, y don Eleazar comía con la gravedad de 
un oso que devora su ración. En un rincón de 
la pieza, de pie, tres hombres presenciaban esta 
colación matutina en completo silencio. 

—Entre usted, señor don Julio, ¿también nos 
abandona usted en los días de prueba?... 

Yo expliqué las causas de mi renuncia, procu- 
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rando convencerlo de que ella era completamen- 
te extraña al reciente desastre comercial; pero 
don Eleazar, conmovido, á pesar del apetito con 
que devoraba sus viandas, se daba maña para 
lamentarse con palabras que partían el corazón. 
—Bien, joven, puesto que usted lo ha resuelto, 
separémonos: pero usted me hará justicia algún 
día... ¡Vea usted la situación á que me veo re- 
ducido! ¡Todo lo he perdido! Desde hoy vivo 
de la caridad de mis parientes; sí, señor, de la 
caridad de la familia... Aquí me tiene usted 
preso; ¡yo preso en este país que he colmado 
de beneficios! ¡No ve usted, señor, que hasta la 
autoridad se complota en mi contra! ¡Vea usted, 
señor, todos esos hombres que se acercan á los 
vidrios y que me amenazan, me son completa- 
mente desconocidos! ¡Yo nunca he tenido trato 
con ellos! ¡No los conozco! ¡Y me persiguen, 
señor, me persiguen á muerte! ¡Vean ustedes 
á lo que estoy reducido! ¡Á no poder comer 
estos bocados en mi casa, porque son hasta ca- 
paces de envenenarme! ¡Y si no fuera por mi 
fiel Juan (exclamaba mirando expresivamente 
al gallego que le servía el almuerzo) si no fuera 
por él, quién sabe lo que habría sido de mí! 
Pero yo te recompensaré algún día... tú sa- 
bes que todo lo he perdido, que no tengo nada, 
que me es imposible por consiguiente satisfacer 
mis compromisos! ¡Dilo, Juan, á todos; es posi- 
ble que á ti te crean!... ¡Dígalo usted, joven, 
asegúrelo, usted sabe mis negocios, todos son 
claros, tan públicos, tan legítimos!... ¡Ustedes 
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lo saben, señores... yo he sido víctima de gente 
(agregaba encarándose con don Anselmo que le 
contestaba con un signo afirmativo) sin ley ni 
principios!... ¡Usted lo sabe, don Anselmo, us- 
ted sabe todos mis negocios, conoce mi casa!... 
¡No me es posible cumplir, y no lo siento tanto 
por mí, sino por tanta persona excelente á quien 
tendré que perjudicar, contra todos mis senti- 
mientos!... ¡Vean ustedes, vean ustedes cómo 
amenazan esos hombres! ¡Se creería que yo me 
he quedado con algo de ellos!... ¡Gracias, Juan, 
gracias, hijo mío, sírveme el té, no tengo ape- 
tito!... ¡pruébalo tú primero, mira si tiene mal 
gusto!... ¡Ah, señores, yo tengo la conciencia 
tranquila!... 

Y mientras don Eleazar se lamentaba, todos 
lo oíamos en silencio, como consternados por 
la horrible desgracia de ese hombre providen- 
“cial que engullía como un tiburón, en medio de 
la catástrofe de su fortuna. Fuéme necesario 
cortar de un golpe aquella eterna elegía y des- 
pedirme para siempre de ese antro en que ha- 
bía estado ocho meses. 

¡Lo que es el mundo de malo! Al salir, los 
acreedores del patio, que echaban espuma por 
la boca, decían que don Eleazar había realizado 
quinientos mil duros de ganancia y que ellos 
se quedaban en la calle. ¿Quién podía creerlo ? 
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XI. 


Rigurosamente encorbatado de blanco, con un 
frac de Poole y un par de pumps de Thomas, 
don Benito penetraba una noche en mi cuarto, 
elegante y joven como un muchacho de vein- 
ticinco años. 

Yo me vestía lentamente; aquella noche hacía 
mi estreno en el club. ¡El club!... No es nece- 
sario decir que es del Club del Progreso de que 
hablo, y que el baile en perspectiva es un baile 
de Julio: la gran attraction de la season por- 
teña. 

-—¿ Todavía en ese estado?...-—me dijo al ver- 
me complicado en los preparativos de la cami- 
sa;—¡es la una casi!... 

—¡Ah! ¿qué cree usted? Es cosa seria prepa- 
rar una camisa... recuerde usted que me es- 
treno. 

—¡Cá! un hombre elegante no se fabrica; na- 
ce... Mírame—me dijo—cuadrándose en el me- 
dio del cuarto. 

—Bueno, tenga paciencia, yo no soy usted... 
yo no soy elegante... 

—Sí, pero te cuadra Blanquita, ¿no?... Y no 
supongo que te prenderás como un tendero para 
enamorarla; mira que es mujer tan suelta y 
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ligera como la madre... y quiero que la co- 
NOZCAas. 

—No embrome con Blanquita, ya sabe que 
Blanca no me cuadra y que yo tengo una novia 
en... 

—Está bien, cásate con aquélla, pero enamora 
á ésta... no seas tonto... 

—¿ Y si no me hace caso? 

—¡Qué no! La madre te adora y la madre es 
la protectora de esa criatura. 

—¡Oh! Fernanda me conoce desde muchacho: 
tenía veinticuatro años cuando yo tenía diez ó 
doce, pero la hija... 

—La hija es igual á la madre; ambas son mu- 
jeres de coraje y de avería, lindas como unas 
tórtolas y peligrosas como dos lobas. 

—Esta noche estarán radiantes, serán las reinas 
del baile, el señor Montifiori hará brillar su 
legación vacante. 

—¡Montifiori!... ¿Qué clase de hombre es 
Montifiori?... 

—Te lo diré después... vamos, átate la cor- 
bata pronto. 

—¿Va bien así? Muy grande el moño, ¿no?... 

—No; está bien, las mujeres no se fijan en 
eso; el pescuezo de los hombres les es indife- 
rente. Bueno, ponte el frac; ¡excelente! Estás 
hecho un lord. ¡Si yo tuviera tu cuerpo y tus 
años y tú mi experiencia!... 

—¡Siempre el viejo proverbio, don Benito!... 
¡Ah! no hay nada completo en el mundo. 

Di una vuelta por mi cuarto, tomé mis guan- 
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tes, puse el gas á media luz y salimos yo y mi 
viejo compañero. Hacía un frío de todos los 
diablos, pero el cupé de don Benito estaba á la 
puerta; nos encerramos en él y empezamos á 
deslizarnos sobre los rieles del tranvía: á todo 
trote. En cinco minutos estábamos en la cuadra 
del Club del Progreso: tuvimos que esperar al- 
gunos minutos más, para que le llegara á nues- 
tro carruaje el turno de acercarse, y por fin 
bajamos en la puerta entre un grupo de hom- 
bres y mujeres que subían apresuradamente la 
escalera muellemente tapizada y adornada con 
flores y guirnaldas verdes. 

¿Quién no conoce el Club en una noche de 
baile? La entrada no es por cierto la entrada 
del palacio del Elíseo y la escalera no es una 
maravilla de arquitectura. 

Sin embargo, para el viejo porteño que no ha 
salido nunca de Buenos Aires, ó para el joven 
provinciano que recién llega de su provincia, el 
Club es, ó era en otro tiempo, algo como una 
mansión soñada cuya crónica está llena de pres- 
tigiosos romances y en la cual no es dado pe- 
netrar á todos los mortales. 

Don Benito conocía la casa desde su fundación 
y gozaba en ella de una influencia única. Al 
entrar, jóvenes y viejos lo saludaron con cariño 
como un antiguo amigo. 

El buen viejo, poniéndome el brazo izquierdo 
sobre la espalda, me condujo al quiosco de cris- 
tales donde nos sacamos los paletós y nos con- 
sultamos un momento la figura sobre los es- 
pejos. 
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En aquel momento la orquesta tocaba la últi- 
ima parte de las cuadrillas de Carmen... 


Toreador, toreador en garde... 


y la música de Bizet, saturada, por decirlo así, 
en la sangre misma de Merimée, distribuía al 
cuerpo de las mujeres que formaban los cua- 
dros, los tonos calientes con que el joven maes- 
tro ha rimado ese extraño poema de amores 
plebeyos y bajas venganzas. 

El salón, híbrido, y en el cual el gusto refi- 
nado de un clubman de raza tendría mucho que 
rayar, desaparecía ante la masa compacta de 
hombres y mujeres que lo llenaban. 

Mi viejo amigo me dió el brazo y entramos 
juntos á ocupar nuestro lugar en aquel bouquet 
porteño que Julio forma todos los años con la 
exactitud con que se celebra un aniversario. 

Es en un baile del Club del Progreso donde 
pueden estudiarse por etapas treinta años de la 
vida social de Buenos Aires: allí han hecho sus 
primeras armas los que hoy son abuelos. La 
dorada juventud del año 52 fundó ese centro 
del buen tono, esencialmente criollo, que no ha 
tenido nunca ni la distinción aristocrática de un 
club inglés ni el chic de uno de los clubs de 
París. Sin embargo, ser del Clúb del Progreso, 
aun allá por el año 70, era chic, como era cursi 
ser del Club del Plata, con perdón previo de 
sus socios. 

La entrada era cosa ardua: no entraba cual- 
quiera: era necesario ser crema batida de la 
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mejor burguesía social y política para hollar las 
mullidas alfombras del gran salón ó sentarse á 
jugar un partido de whist en el clásico salón de 
los retratos que ocupa el frente de la calle Vic- 
toria. 

En esta última sala, larga y fría como un za- 
guán, que ha sido empapelada cien veces por lo 
menos de verde ó celeste claro y que ha con- 
sumido cincuenta distintas partidas de tripe de 
lo de Iturriaga, ha nacido una generación de la 
cual van quedando muy escasos representantes. 
—AlMí ha mordido la maledicencia urbana á los 
jugadores trasnochadores, á los maridos cala- 
veras, á la juventud disoluta y disipada, y cada 
mordisco de mamá indignada ha hecho los es- 
tragos de la viruela en el retrato moral de las 
víctimas. La maledicencia de la gran aldea es 
como la calumnia del Barbero de Sevilla: del 
venticello pasa al huracán y ¡ay de aquel que 
se encuentre envuelto en la ráfaga! 

El Club del Progreso ha sido la pepinera de 
muchos hombres públicos que han estudiado en 
sus salones el derecho constitucional; literatura 
fácil que se aprende sin libros, trasnochando so- 
bre una mesa de ajedrez; ¡y á mí, no sé por qué, 
se me ocurre que algunos de los retratos de 
los hombres de Mayo que presencian aquel grupo 
de pensadores, hacen una mueca cada vez que 
un pollo acompaña un discurso sobre la liber- 
tad del sufragio con un golpe que asienta sobre 
el damero una reina jaqueada por la chusma de 
los peones sobrevivientes! 
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¡Falta allí el retrato del padre Castañeda! ¡Y 
sobre todo, falta el espíritu! ¡También veinte, 
treinta años, de hacer lo mismo! 

Hasta hace muy poco, la biblioteca no era 
muy copiosa que digamos. Mucha Memoria, 
mucho Registro Oficial, pero á condición de no 
encontrarse nunca cuando se pedían; y en la 
mesa de lectura, todos los diarios porteños, va- 
cíos y estériles como sábanas de monja, luciendo 
el artículo editorial al frente, extenso riel de 
plomo en que, para valerme de una figura bí- 
blica, se fatigan los caballos de la imaginación. 
En la mesa de lectura el lilustrated London 
News y la Revue (casi sería inútil agregar des 
Deux Mondes, si no habláramos en el club); la 
Revue en que M. de Mazade produce el artículo 
burgués que en un tiempo firmaron Forcade y 
Lanfrey y algunos diarios franceses que casi 
siempre sirven de adorno, como esos ramos 
secos que se pudren en las salas por olvido de 
los sirvientes. Á pesar de esto, cualquiera cree- 
ría que allí se lee... ¡nada de eso! Allí se con- 
versa: en el grupo de muchachos alegres y 
espirituales, que entra á las 12 de la noche re- 
pitiendo la última nota de Tamagno, no falta un 
ejemplar de denso burgués pantagruélico, gas- 
trónomo noctámbulo, engordado y enriquecido 
por el vientre libre de sus vacas, que se hace 
servir allí mismo un chorizo por noche, mien- 
tras que, con el profundo desdén del bruto feliz, 
descuidado el traje, pelado á la mal-content, 
mira todo lo que lo rodea con satisfecha apatía, 


— 124 — 


llevando la mano al renegrido cabello y dra- 
gándose la caspa de aquella mollera inerte con 
la uña afilada del índice. 

No falta tampoco el idiota de la aldea, magín 
descompuesto, candidato de pillos, víctima de 
las bromas aldeanas, enloquecido con ideas so- 
bre filantropía, abriendo la boca de admiración 
y pestañeando con un ojo que sufre de perlesía 
intermitente, mientras la pupila del otro se le 
sale como el carozo de un durazno prisco. 

Ni el Tenorio de suburbio que no se modi- 
fica; que se viste hoy como ayer, con avalorios 
de altar mayor y prendas de precio fijo; sano, 
insulso, inofensivo, olvidado por los buenos y 
mortificado por los que todavía creen que es 
de buen tono zaherir ó burlarse de los ino- 
centes. 

Y entre esta sociedad híbrida é incolora como 
la Memoria de un ministro, mi amigo don Be- 
nito, cuya acrisolada y noble honradez se con- 
funde por el positivismo contemporáneo con el 
sueño de un iluso, solía de repente estallar con 
noble sarcasmo, sintiendo probablemente cuán 
estériles han sido las desgracias del pasado y 
cuán injustamente ha repartido el destino sus 
favores en el presente. 

Pero el club es el club, y aquella noche, los 
violines, riendo bajo la cuerda de los arcos, 
transmitían la alegría y el entusiasmo singular 
de la música á todos los semblantes. 

De pie, delante de la puerta que da paso á la 
gran escalera del comedor, yo seguía el vuelo 
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espiralado de las parejas impelidas por el soplo 
caliente de un vals de Metra. No sé por qué, 
esos vals fascinadores, de cumplidas y ondulan- 
tes frases, que parecen dibujadas en el éter por 
la batuta mágica del maestro, me produjeron 
una profunda melancolía, trayéndome al recuerdo 
unos versos en que Hugo contempla, á través 
de los cristales empañados por el frío de la no- 
che, el cuerpo de su amada enlazado por el 
brazo de un rival feliz. 

¡Pero qué variado espectáculo! 

¡Cuánta mujer ideal y atrayente bajo la tra- 
ma cariñosa de esas telas modernas, cómplices 
de la carne y del contorno que este siglo mate- 
rialista teje con alas de pájaro Ó pétalos de 
flores exóticas! ¡Cuánto ser grotesco de feal- 
dad repugnante, de doloroso raquitismo, brin- 
cando sin gracia, marcando la nota chillona del 
ridículo! 

¡Cuánto contraste! 

¡Cuánta cara foránea, ahorcada por cuellos 
anticuados, encorbatada de raso tórtola, bizan- 
tinamente enfracada, con pantalón en forma de 
caño y botines de brasileño guarango! 

¡Cuánto gallo viejo sin púas, forcejeando con- 
tra el tiempo en vano, con las armas débiles de 
los untos! ¡Cuánto ser insípido, abriendo la 
boca satisfecha y marchitando con su trato in- 
soportable á tanta mujer linda y atolondrada 
que busca su ideal sin encontrarlo! 

¡Cuánta mamá achatada por la gente que 
pasa, sirviendo de mojón en los sofás de lam- 
pás crema! 
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¡Cuánto marido tolerante que entrega su mu- 
jer á la garra de los halcones y que se sitúa 
en el buffet con el sentido pracHicn de un con-- 
vencido! 

¡Cuánto viejo fatuo, teñido de pies á cabeza, 
prendido como un paje, que apesta á menta 
desde lejos y que instala sus pretensiones into- 
lerables ante cualquier mujer bonita, para que 
el mundo le cuaje el sabroso renombre de afor- 
tunado! ¡Cuánto muchacho alegre y filósofo, 
pollos de la aldea, que conocen la aldea y que 
toman la partida con el. buen humor de los des- 
creídos! 

El baile estaba en su apogeo, cuando sentí en 
torno un murmullo. Dos mujeres del gran mun- 
do entraban en el salón y las parejas se abrían 
para darles paso. Don Benito acompañaba á una 
de ellas, y la otra, contra la más estricta regla' 
de nuestros salones, caminaba sola al lado. Don 
Benito vino derecho adonde yo conversaba con 
un grupo de amigos. 

—¡Julio!—me dijo con la más perfecta y aris- 
tocrática urbanidad : ¡Fernanda! —Y dándose vuel- 
ta y señalando á la más joven, repitió, como 
toda presentación: ¡Blanca! 

Me incliné reverenciosamente y al levantar los 
ojos, vi la imagen doble de mi compañera de 
teatro diez y ocho años ha!... 

—Me parece que nosotros somos viejos ami- 
gos—me dijo Fernanda.—Y como queriéndome 
dar confianza, agregó:—¡Pero usted.es un hom- 
bre! 
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—¡Señora... señorita!... 

Y á una finísima mirada de don Benito, im- 
perceptible casi, yo extendí mi brazo y Blanca 
se colgó de él con franco y dulce abandono. 

No podía darse un retrato más semejante á 
Fernanda. Para mí, Blanca era una verdadera 
resurrección del pasado; la misma aparente 
frialdad de la madre, la misma palidez casi 
mate; los grandes y sombreados ojos de Fer- 
nanda, y un busto, que dejaba ver un escote en 
el que los nervios preponderaban sobre la carne. 
Por último, un brazo que podía ser un tanto 
largo, pero que, bajo el fino y suelto guante de 
piel de Suecia, tenía yo no sé qué encanto vo- 
luptuoso, mil veces más ático y más puro que 
el que revela un pie bien calzado cubierto por 
una media de seda obscura. 

El vestido de Blanca era una antítesis con su 
serena palidez: una pollera corta de tul de seda 
color fuego, estrecha, determinaba como un calco 
las líneas misteriosas del cuerpo, dejando ver 
bajo el ruedo un zapato de raso del mismo 
color, sumamente escotado, en el que aparecía el 
más bello y atractivo pie de mujer. 

Una bata de terciopelo fuego encerraba ape- 
nas el misterio de su pecho, dejando adivinar 
las líneas audaces de sus senos altos y erguidos 
como los de la Venus de Milo. En la cabeza 
dos peinetas de oro de una sencillez irreprocha- 
ble sostenían su cabello rubio mate, y fuera de 
las numerosas cadenas de pulseras que rodea- 
ban sus brazos, ni una sola alhaja, ni una sola 
flor, ni un solo adorno, lucían en aquella mujer, 
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—¡Qué espléndido vals!—me dijo,—bailemos, 
yo no resisto... 

La enlacé estrechamente y la imaginación de- 
bió traerme, como una brisa en aquel momento, 
el suave perfume de Fernanda. Blanca reclinó 
su mejilla sobre mi hombro, el muelle contacto 
de sus senos estremeció mi pecho, toméle la 
mano con fuerza y rodeando su talle flexible y 
admirable, la danza lasciva nos arrebató en su 
torbellino. Blanca bailaba como una inglesa de 
la vieja estirpe; sin reservas, pero tambien sin 
el grosero materialismo de una mundana; de 
vez en cuando, los vaivenes ondulantes del vals, 
en que los cuerpos se deslizan con la música, 
nos unían involuntariamente, y yo sentía ese 
estremecimiento inexplicable que produce la lu- 
cha de la timidez con la audacia, cuando el 
cuerpo de una mujer joven y linda toca y cal- 
cina esta miserable arcilla humana de que están 
hechos todos los seres desde Satanás hasta San 
Antonio. i 

El vals tocaba á su término; mi compañera 
se me había entregado completamente. En el 
mareo embriagador de sus últimos giros, colum- 
bré el rostro de don Benito, que del brazo de 
Fernanda nos miraba con una sonrisa mefisto- 
félica, en el momento en que el eco de los vio- 
lines se apagaba, y Blanca caía fatigada volup- 
tuosamente sobre un sofá que la sostuvo y 
balanceó un instante en sus muelles y flexibles 
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—Pero usted valsa como nadie... Yo no po- 
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dría valsar con otro después de haber valsado 
con usted. 

—Y bien, señorita, la cuenta es muy sencilla, 
bailemos todos los vals... 

—¡Oh! ¿Y los compromisos?...—me dijo con 
cierta petulancia altiva. 

—Es muy sencillo: los viola usted—le repli- 
qué con igual tono. 

—¡Me cuadra! Está hecho el trato. 

En ese instante nos detenía un joven grueso, 
de lentes, rosado, rubio y lindo como un retrato 
al pastel, con un ambiente de insignificancia que 
se aspiraba de lejos. 

—Muy buenas noches, señorita. ¿Quiere usted 
darme el próximo vals? 

—No me es posible, doctor Bello, estoy com- 
prometida —contestóle Blanca con indiferencia. 

—¿La cuadrilla?... 

—Me fatiga bailar cuadrillas —replicóle en el 
mismo tono. 

—¿ Entonces, los lanceros?... 

—Menos, doctor... 

—¿Entonces qué quiere usted darme?—pre- 
guntó aquel desgraciado é incómodo preten- 
diente. 

—Nada—se apresuró á contestar don Benito 
que en ese mismo instante llegaba á nuestro 
grupo. 

El joven doctor tragó saliva lastimosamente, 
pero Blanca, reaccionando con generosidad en 
su favor, le dijo: 

—Pasearemos esta mazurka, y señaló la pieza 
Vol. 71 y 
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perdida én el epílogo del programa que comen- 
zaba. Ñ 

Seguimos con Blanca; paseamos la pausa y 
atravesamos el gran salón, en dirección al salón 
punzó de la calle Victoria. Al entrar en él, un 
grupo de hombres, entre los que estaba mi tío 
Ramón, saludó á mi compañera con lisonjas y 
elogios. Blanca se detuvo. 

—¡Ah! papá ¿qué haces?... y dirigiéndose á 
los demás, les estrechó francamente la mano, 
mientras yo hacía una reverencia. 

Era en efecto el doctor Montifiori, el marido 
de Fernanda; un ex diplomático de un país hí- 
brido como la Herzegovina ó el Montenegro: 
no importa. Mientras nos detuvimos, yo lo ob- 
servaba. 

El doctor Montifiore era un personaje de edad 
reservada pero con aire de garcon. Sabía llevar 
con cierta elegancia negligente la ropa que ves- 
tía y se conocía que el gusano había vivido 
siempre dentro de seda. Corríase que al casarse 
con Fernanda, veinte años atrás, el doctor Mon- 
tifiori había enajenado su interesante persona- 
lidad en cambio de la belleza de su esposa y 
ocupado una legación en no sé dónde. 

Corríase también que aquel lion, á pesar de 
su edad, había sido el enfant gaté y el bon papd 
de esas famosas golondrinas que vuelan en in- 
vierno á mediodía en sus carretelas por el Bois, 
custodiadas por un lacayo impertinente y acom- 
pañadas por perros microscópicos de esas razas 
artificiales. con aue el sibaritismo parisiense fal- 
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El doctor Montifiori se movía por el salón 
como una góndola con proa de ánade: tenía un 
abdomen formado sin duda por las golosinas de 
los banquetes de embajada, á los que concurría 
invariablemente á pesar de su retiro. Sus rubi- 
cundos cabellos y sus patillas inglesas, incluso 
su bigote recortado como el de los banqueros 
de Lombard Street, debían el brillo de su lustre 
á las caricias de un pan de cosmético en cons- 
tante ejercicio sobre la mesa de toilette. No hay 
duda, el doctor Montifiori vivía teñido desde 
los pies hasta la cabeza. Como todos los viejos 
dandys, después de tragar sus píldoras de salud, 
entregaba su figura á los afeites milagrosos de 
Guerlain, y como si se sumergiera en la fuente 
de Juvencio, se bañaba con precauciones en agua 
tibia y perfumada, dormía como los donceles de 
César en lecho de plumas y su medio siglo 
largo, necesitaba después de sus encantadas 
sotrées, que el edredón de los sibaritas cubriera 
y protegiera sus miembros fatigados como los 
de Júpiter, después de sus transformaciones. 

Montifiori era un epicúreo, y por eso, el salón 
de Fernanda era renombrado por el gusto y por 
el eximio buen tono que perfumaba todos sus 
detalles. Acostumbrado á sentarse diariamente 
en una mesa verdaderamente ática como mani- 
festación culinaria, Montifiori pasaba con razón 
por un gourmet de estirpe, por un paladar 
maestro para catar una becasa au madere, ser- 
vida sobre un plato de Saxe.—Y así, aquel gran 
vividor, acostumbrado á mirar los zafiros y 
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rubíes de sus anillos de oro mate al través del 
diáfano cristal, lleno con los topacios líquidos 
del Sauterne, y á saborear la nube perfumada 
del tabaco de Cuba, debía sufrir mucho, cuando 
mi tía Medea, á quien frecuentaba, lo sentaba á 
su mesa á comer aquellos platos dignos sólo de 
su robusta pepsina de ñandú. 

Montifiori, como todo hombre del gran mundo, 
con marcada tendencia al europeísmo, hablaba 
con bastante afectación el francés y murmuraba 
el inglés con una increíble adivinación del acento 
peculiar de este idioma. Estaba en todos los 
golpes de petits mots, sabía sacar partido de esas 
deducciones híbridas de las palabras, que los 
parisienses consiguen hacer con los dientes su- 
periores y la nariz, indicando apenas las expre- 
siones hasta casi llegar á formar una charla de 
monosílabos breves, rápidos, fugaces y casi eléc- 
tricos, que hacen la desesperación de todos los 
que han aprendido el francés por el Ollendorf. 

Al lado de Montifiori contemplaban el baile 
dos caballeros más, el viejo ministro de estado 
doctor don Bonifacio de las Vueltas, político 
ducho, orador brillantísimo y eficaz, gran bru- 
juleador de cámara y antecámara, fina inteli-" 
gencia, blanca erudición, débil y bondadoso, em- 
brollón como una modista de alto tono, pero 
de una intachable honradez privada. Se balan- 
ceaba á su lado con movimientos de odalisca 
otro personaje diminuto, que á una fisonomía 
árabe despejada, de ojo poético y penetrante, 
reunía ciertas antítesis morales y físicas que re- 
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velan un prisma de nuestra raza sudamericana. 
Su palabra elocuente, un tanto enfática y volup- 
tuosa, se apretaba, al salir, entre los dientes y 
los labios, al mismo tiempo que llevaba ambas 
manos al vientre y se contoneaba delante de las 
señoras como un palomo que corteja á la palo- 
ma dando vueltas en el borde del mechinal. Era 
sin duda aquél uno de los finos artistas de la 
palabra y de la frase, según se decía; había 
caído de las más altas posiciones, y mi tía lo 
abominaba como todo el partido de la gran polí- 
tica que no lo conocía sino por el apodo que se 
le daba y que no es del caso mencionar. 

—Señorita Blanca, presento á usted mis más 
sumisas manifestaciones de respeto y admira- 
ción--dijo el doctor de las Vueltas, entreabriendo 
su boca como un pimpollo. 

—¡Oh, doctor! tantas gracias—contestó Blanca. 

—Es usted la reina del baile. Lleva usted mis 
parabienes, Blanca... ¡aaah!... ¡está usted es- 
pléndida... aaah !—decíale el compañero de don 
Bonifacio, arrullando alrededor de Blanca. 

—¡Oh! déjeme, doctor, que lo felicite por su 
folletín de El Nacional; ¡qué linda, qué linda 
página! 

—¿Lo ha leído usted? ¡Linda era en efecto!... 
¡qué lástima que mis ex ministros no sean ca- 
paces de juzgarla; son todos unos civilistas... 
aaah !—dijo el doctor, mirando al señor de las 
Vueltas con marcada intención. 

Montifiori á su turno conversaba con el doctor 
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de las Vueltas á propósito de un caballero de 
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las provincias que había pasado atufado y sin 
saludar al grupo. ] 

—Pero algo debe tener con usted, querido 
Montifiori, porque conmigo cultiva la más cor- 
dial amistad. 

—En efecto —decía un gallo viejo de monocle 
que formaba parte del grupo,—-11 a V'air bien 
farouche. 

—Já, já, mis buenos amigos; es el doctor 
Escañote, de Corrientes, un incorruptible, me 
detesta, ¿y saben ustedes por qué? Una noche 
en París este señor, que se había instalado con 
toda su prole en un mal hotel de cuarto orden, 
hacía la cola en la boletería de Variétés donde 
se daba la Femme a papá, una mononería de 
cosas cochonas en que Judic hace caer la baba. 
El buen señor, sin conocer las reglas de la cola, 
pretendió saltar su turno y pasar para romper 
la muchedumbre el muy soft; ¡claro! se armó un 
alboroto. Ese pobre señor tenía la desgracia de 
no hablar una palabra en francés, é interpelado 
por los agents de ville, contestaba con el acento 
peculiar de su provincia: 

«¡No me lleven así!... ¡soy forastero, corren- 
tino, de la República Argentina!»... y qué sé yo 
qué otras cosas. 

De repente, malheur! me divisa, me conoce 
entre la ola de la muchedumbre y me grita:— 
«¡Señor Montifiori, paisano, compatriota, venga 
á salvarme, me quieren llevar á la comisaría!» 
Figúrese usted, doctor, yo iba en aquel momen- 
to nada menos que del brazo de ese espléndido 
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Prince de Trois Lunes, un homme charmant, 
comme ciceroné! Salíamos de Bignon, era impo- 
sible codearme con aquel rastagouere guaraní! 
El príncipe notó sin embargo mis señas y me 
decía: —Comment! c'est un de vos compatriotes 
qui vous appelle, n'est-ce pas? ¿Qué podía yo 
contestarle?... Bah! non pas, mon cher prince, 
c'est un parvenu, je ne le connais pas! 

—¿ Y cómo concluyó el incidente ?—preguntó el 
señor del monocle. 

—Pero muy sencillamente: cenando nosotros 
en el Café Anglais y mi correntino durmiendo 
en la comisaría. 

—Já! já! y todos á una reían de la espiritual 
aventura de Montifiori. 

—¿ Y qué es de tu mamá, Blanca? no la veo... 
—le preguntó á su hija. 

—Ahí anda, con don Benito... —contestóle su 
hija haciendo un gracioso movimiento de ca- 
beza. 

—¡Joven y linda como la hija! Mater pullehra, 
filia pullchrior!—exclamó el doctor, esbozando 
en su rostro moreno una sonrisa afectada y 
contoneándose siempre con las manos sobre el 
vientre. 

—Bien, jóvenes—dijóles Blanca, —yo tengo sed, 
quiero tomar un helado; señor don Ramón,-- 
agregó dirigiéndose á mi tío;—lléveme usted á 
tomar un helado. ¿Me permite usted que lo 
abandone por su tío? 

—Con tal que el próximo vals sea mío... — 
le contesté. 
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—¡Oh, bien claro! tenemos un compromiso 
formal—me contestó, y soltándome el brazo, lo 
entregó coquetamente á mi tío Ramón y ambos 
se retiraron del grupo. 

—¿No es cierto que mi hija es charmante?— 
dijo el doctor Montifiori al verla retirarse. 

—Es una señorita, mi querido doctor, llena 
de atractivos, y usted me permitirá que le rei- 
tere mis más entusiastas felicitaciones y pláce- 
mes sinceros —contestóle el doctor de las Vuel- 
tas, empleando el tono más melifluo de su voz. 
- —Es una nereida, una verdadera hurí, tiene 
la hermosura de Dido y el paso de una diosa... 
—exclamó el otro doctor entusiasmado. 

—Nosotros no tenemos papel que desempeñar 
en este baile... Mucha mamá demodada; y no 
es posible glisarles nada á las jóvenes sin que 
se ofendan. Por eso, mi querido de las Vueltas, 
es que yo amo á la mujer fácil... ¡ Variedades!... 
Anoche Fleur d'Eglantier estuvo apetitosísima 
en la chansonette... ¡Quelle chatte!... 

—¿5Sí, y qué cantaba ? 

—Oh, mon cher! cantaba Mon Oscar!... es- 
tábamos en el avant-scéne, con los attachés 
de la legación turca, y la muy ricotona me can- 
taba á mí solo todos los couplets... la sala ar- 
día de envidia!... Yo estaba irreprochable... 
mis zapatos barnizados, mis guantes amarillos, 
un sobretodo de cuellos de silkskin... en fin, 
espléndido! Subimos en mi cupé clarence y ce- 
namos en el café de París soberbiamente... 
unas armoricains y un homard, que sólo ese 
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Sempé es capaz de proporcionar en esta tierra 
imposible! ¡Qué mujer tan firtante!... ¡Me lla- 
maba Mon petit Pichonot! 

En este instante mi tío Ramón regresaba con 
Blanca del buffef, 

—Comienza nuestro vals, señorita, y yo lo re- 
clamo. Tío, usted se queda con sus amigos y 
me devuelve la compañera, ¿no es así?—le dije 
á mi tío Ramón. 

—Te la entrego, siempre que ella lo consienta 
—me contestó, y como Blanca se desprendiera 
sonriendo de su brazo, mi tío la dejó hacer y 
nos alejamos de nuevo de aquel grupo, que 
formaba uno de los más interesantes cuadros 
del salón. 

El vals recomenzaba; entramos en el gran salón 
y nos perdimos en el mar de danzantes. Blanca 
había pasado de su interesante palidez á un 
encarnado suave, que revelaba la excitación in- 
voluntaria que provocan en la mujer la música 
y el baile. 

El último vals lo había bailado con un ím- 
petu y un ardor de veinte años. Sus ojos cla- 
ros, melancólicos y un tanto estáticos por lo 
general, se habían alumbrado con un fuego in- 
tenso; su boca entreabierta delataba esa seduc- 
tora molicie que invade todo el organismo de- 
licado de la mujer en las horas fugaces de la 
fiesta. 

Nos sentamos en un sofá al concluir la pieza 
que habíamos bailado, y como yo tratara de 
guardar cierta distancia respetuosa, dejándose 
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caer sobre el respaldo del asiento, é inclinando 
la cabeza graciosamente, me dijo: 

— ¿Por qué tan lejos? Acérquese usted más... 
tome mi abanico, deme aire, me sofoco... 

Obedecí maquinalmente, y al acercarme rocé. 
con suavidad su rodilla, que se adivinaba á 
través de la veste y sentí su contacto tibio y 
carnal. 

—Más cerca, abaníqueme usted... así... ¡Oh, 
ahora se respira!... —y suspiró.con toda el 
alma, y al suspirar, las curvas de su seno se 
desprendieron un instante del tul que las cu- 
bría y volvieron á dibujar su sobrio pero vo- 
luptuoso busto. 

Yo me había acercado á mi compañera todo 
lo que el buen gusto permite. 

Felizmente en aquel momento se organizaba 
una cuadrilla, y la fila compacta de las parejas 
nos cubría de las miradas de todo el mundo. 
Hay veces que un baile es más solo que un 
desierto. La música rompía en seguida y Blanca 
y yo, en nuestro sofá, gozábamos de la ventaja 
de que nadie se preocupara de nosotros. 

—¿Y su padre? ¿hace mucho que murió?... 
—me preguntó con un acento lleno de ternura. 

—Veintidós años, cuando yo era un niño... 
—le contesté. 

—Es triste sin padre y sin madre, tan jo- 
ven... 

—Muy triste, Blanca. 

—Y tanto más, cuanto que usted no tiene for- 

tuna y la fortuna es hoy indispensable en Bue- 
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nos Aires. Sin fortuna la vida debe ser abomi- 
nable. Al menos, yo no la concibo. 

—¿No cree usted en el amor?... 

—¿Sólo?—me observó vivamente. 

—Sí—le dije mirándola con fijeza. 

—¡No!— me contestó ella con indiferencia... 
—¿quiere ser mi amigo? ¿Quiere guardarme 
una confianza?... Yo soy una mujer rara, ex- 
traña. Yo no he amado nunca y no sé si lo que 
he sentido alguna vez, puede llamarse amor; 
pero jamás, aun amando mucho, me casaría 
nunca con un hombre pobre. Tengo horror, mie- 
do, por la pobreza... 

—Es triste—le repliqué;—ser de un hombre á 
quien no se ama, debe ser algo terrible en la 
vida... 

—No lo creo. Se puede amar al marido, amarlo 
como á un amigo... al fin el marido no es otra 
cosa á la vuelta de diez años. ¿Cómo concibe 
que don Ramón, su tío, esté enamorado de misia 
Medea? ¡Imposible! 

—¡No, Fernanda! Pero, si usted se casa con 
un hombre á quien no ama, ¿cómo puede cerrar 
su alma para siempre, usted flor del mundo al 
fin?... 

—¡Pero, no cerrándola, amigo mío!... Yo no 
sé si algún día me enamoraré, pero si tal cosa 
sucediera, soltera Ó casada, yo seguiría el impe- 
rio de mis pasiones... 

—¿ Casada, también?... —le pregunté, apro- 
ximándome todo lo más posible. 

¡Casada, también!—me contestó, y su alien- 
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to me embriagó el rostro. Aquella mujer estaba 
enloquecedora en aquel momento. 

La noche, aunque de Julio, era tibia, y los 
balcones que dan á la calle del Perú, estaban 
entreabiertos: nosotros estábamos sentados cer- 
ca del tercer balcón. Una pareja de esas que se 
forman con una mamá aburrida y un acompa- 
ñante de compromiso, vino á sentarse á nues- 
tro lado y nos consagró una mirada de indis- 
creta curiosidad. Yo aproveché la ocasión para 
invitar á Blanca á que abandonásemos el campo 
al enemigo y ella aceptó. Al pasar junto á la puerta 
del balcón, exclamó: 

—¡Qué espléndida noche! — y se detuvo un 
instante sobre el marco de la puerta;—¡hace un 
calor tan insoportable en la sala! 

—En efecto, la noche es soberbia — le dije;— 
¿salgamos al balcón?—agregué acompañando mi 
palabra con una ligera presión en el brazo que 
tenía enlazado con el mío. 

—Nos criticarán... —me repuso.—Este mundo 
no ve bien estas cosas... pero á mí no me im- 
porta nada de él, salgamos; — agregó resuelta- 
mente, y tomando ella misma la hoja de la puerta, 
la abrió y juntos entramos en el balcón. 

Eran las tres de la mañana, la luna en men- 
guante ya, iluminaba los techos de la ciudad 
dormida, la calle estaba solitaria, los faroles de 
gas, con su luz roja, titilaban, formando desde 
la esquina del club hasta el Retiro una senda 
que parecía alumbrada por candilejas. 

Al entrar en el balcón, alguna pareja nos había 
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entrecerrado de nuevo las puertas y desde afue- 
ra, donde imperaba la sombra, hacía un con- 
traste raro aquella sala profusamente iluminada 
en la que las diferentes tintas de los trajes, la 
música y el bullicio, producían un movimiento 
variado y constante. 

—Nos han encerrado—me dijo Blanca... —¡es 
original!... 

—¿Tiene usted miedo de estar sola conmi- 
go?... —le pregunté. 

—¡Miedo yo! jamás lo he tenido... ¿qué po- 
dría temer de usted?... 

—¿De mí?... nada, sino que la admiración 
que usted me inspira me. hiciera aprovechar 
este momento para cometer una locura. 

—¿ Qué locura?—me dijo, echándose para atrás 
con una sonrisa llena de voluptuosidad. 

—Esta... —le contesté, y avanzando sobre el 
espacio del balcón hasta el rincón en que ter- 
mina la reja, la impulsé suavemente, le saqué 
en un segundo uno de sus guantes, le tomé la 
mano, la llevé á mi boca, la rodeé con mis bra- 
zos el cuello y la cubrí de besos mudos é in- 
tensos que ella rehuía apenas, riendo entrecor- 
tadamente con cierta frialdad irritante. 

El reloj del Cabildo golpeó en aquel momento 
las tres de la madrugada, y el eco de la campana 
se extinguió en el silencio de la noche. 

—Sabe que tengo un hambre devoradora y 
que siento frío-—me dijo,—entremos—y su ros- 
tro, al pronunciar estas palabras, no reflejaba la 
más mínima impresión por lo que acababa de 
suceder. 


= ME 


—Blanca—le dije, —¿me ama usted?... 

—No lo sé — me repuso. — ¿Para qué quiere 
saberlo? ¡Aunque lo SA no me casaría con 
usted!. 

¿Por qué? 

—Porque usted no tiene nada. Yo soy una 
mujer que amo mucho el mundo y el lujo... 
Necesito un marido que sea capaz de propor- 
cionarme todos mis gustos... Deje que se pre- 
sente, y entre tanto, ámeme, siga amándome, 
le daré todo mi corazón — añadió riendo á car- 
cajadas. Y cambiando de tono y como adoptan- 
do una resolución, añadió: —tengo hambre, ¿lo 
oye usted? ¡lléveme á cenar! 

Salimos del balcón y entramos de nuevo en la 
sala. Yo tenía la sangre en la cabeza, pero aque- 
lla mujer estaba fría como una lápida. En la 
escalera del comedor encontramos á don Benito 
que paseaba á Fernanda todavía. 

—¿Qué tal, hijita mía—le dijo Fernanda pa- 
sándole la mano por la cara,—te diviertes ? 

—Ah, mucho, mucho, mamá—replicóle Blanca. 

—¿Y usted, señor don Benito?... Sabe que 
tengo que darle las gracias por el compañero. 
Es un maestro; baila el vals admirablemente... 

—¿Nada más que el vals?—preguntó con sor- 
na don Benito. 

—¡Oh, nada más! Ninguna mujer chic baila 
otra cosa... ¿No es verdad, mamá? 

—¿Por qué no?... Las cuadrillas son de re- 
gla en un baile. 

—¡Para nosotros no! Nosotros hemos pasado 
las últimas en el balcón... 
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—¿Qué dices, Blanca? — preguntó Fernanda 
con un acento de sorpresa. 

—¡Sí, mamá, en el balcón! 

Don Benito me miraba con una sonrisa llena 
de picardía, y yo hacía un esfuerzo supremo 
para contener mi emoción. Pero Blanca, con una 
resolución repentina, me arrastró fuertemente 
del brazo que me tenía asido y me sacó del 
descanso de la escalera en que nos habíamos 
detenido. 

— Vaya, ¿qué tiene de particular?—preguntó 
Blanca retirándose y mirando á la madre... 
—¿Tiene algo de malo lo que hemos hecho ?—y 
encogiéndose de hombros con un movimiento 
brusco, agregó con una carcajada: 

—¡Vamos á cenar! 

Entramos en el comedor que todos conocemos: 
un gran salón al cual le falta mucho para estar 
bien puesto. Aquella noche, Canale, como de 
costumbre, había formado la gran mesa en he- 
rradura con mesas centrales, y sobre ella, había 
levantado los mismos catafalcos de cartón y 
pastas de azúcar de todos los años. Se cena 
execrablemente en el Club del Progreso, y el 
adorno de la mesa tiene mucho de los adornos 
de iglesia: los jamones en estantes de jalea, los 
pavos y las galantinas cubiertas por todas las 
banderas del mundo. En fin, allí se sienta uno 
con la indiferencia con que Raúl y Nevers se 
sientan en el banquete de papel pintado del pri- 
mer acto de los Hugonotes. 

El mozo se nos acercó y nos dió la carta. 
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Blanca pidió bisque y nos hizo servir champagne. 
Era hija del padre; las delicadezas de la mesa 
la seducían más que otras cosas. Devoró el pri- 
mer plato y agotó la copa con ansia. Nos ha- 
bíamos sentado en un extremo de la mesa; las- 
flores y los adornos centrales nos cubrían de 
los vecinos del frente. Yo me había aproxi- 
mado á Blanca lo suficiente para atenderla, pero 
ella, no sé si con intención ó sin ella, cerró la 
distancia aproximando lo más posible su asiento 
al mío. 

—Usted no bebe nada—me dijo,—¿tiene mie- 
do de perder la cabeza ? ] 

—No... si usted la perdiera, me gustaría per- 
derla con usted—le repuse. 

—¡Yo!... sería inútil; tengo la cabeza muy 
fuerte para el champagne... Bebamos otra vez... 
¡bebamos por nuestra amistad! 

—Yo levanté la copa junto con ella, y juntos 
apuramos su contenido. 

—Usted es una mujer de hielo—le dije. 

—¿Yo? ¡qué disparate! usted no me conoce, 
yo lo que soy es una mujer caprichosa... ¿Cree 
usted que con una mujer de hielo habría usted 
hecho lo que ha hecho esta noche? No... el día 
que yo llegue á amar, amaré como ninguna. 

—¿A mí? 

—No lo sé, á cualquiera; á usted, si es capaz 
de hacerme feliz, á otro, si usted no lo es... 

En aquel momento comenzaba á amanecer; el 
primer albor del día dibujábase tras de las to- 
rres de San Francisco y el horizonte empezaba 
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á teñirse débilmente de tintas rojas. Nos levan- 
tamos de la mesa y nos acercamos á los crista- 
les á admirar aquel cuadro sublime ante el cual 
empalidecían las luces del baile. Blanca estaba 
apoyada en mi brazo y dejaba caer su cuerpo 
débilmente sobre el mío. 

—Es linda la madrugada—le dije, oprimién- 
dola con pasión... 

—¡No!—me repuso,—la noche me gusta más... 
Vámonos, tiemblo de que el “sol me sorprenda 
en la calle —y arrastrándome con fuerza, baja- 
mos la escalera y me obligó á conducirla al 
toilette. 

—Adiós... —le dije extrechándole la mano. 

—Adiós — me replicó apretándome la mía en 
que quedaron impresos sus dedos finos y ner- 
viosos. 

Al dar vuelta, me encontré con don Benito que 
acababa de abandonar á su compañera. 

—Y... ¿qué tal Blanca ? 

—Fría como un mármol—le dije. 

—¡Ah, hijo mío! — me contestó, — la hija es 
como la madre, una estatua que uno puede es- 
trechar, besar y robar; pero una estatua, no se 
mueve nunca sin música... 

—¿Qué música?—le pregunté. 

—¡ Inocente! la libra esterlina; una partitura 
que no admite rivalidades de escuela — y po- 
niéndome el sobretodo en el brazo, y armando 
el claque, sacóme fuera y metióme en el cupé 
que comenzó á rodar apenas sonó el golpe de 
la portezuela. 
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La fatiga me rindió aquella noche, pero no 
pude descansar. La imagen de Blanca me atraía 
involuntariamente: veíala andar y detenerse bur- 
lonamente en mi camino como dándome tiempo 
para alcanzarla, y cuando creía tenerla cerca, la 
visión desaparecía dejando en mi sueño el surco 
luminoso de su vestido rojo que parecía disol- 


verse en el aire en deslumbrantes é impalpables 
copos de fuego. 


XII. 


Al día siguiente comía en casa de mi tía Me- 
dea con don Benito y mi tío Ramón. Hacíamos 
la crónica del baile antes de sentarnos á comer, 
pero, al ocupar nuestros asientos, la conversa- 
ción varió de tema. Mi tía había tenido aquel 
día una furibunda reyerta en su Sociedad Fi- 
lantrópica á propósito de no sé qué bazar en 
que sus colegas se habían permitido prescindir 
absolutamente de ella. Al oirnos hablar del baile, 
nos obligó á callar; dirigió dos ó tres frases 
hirientes á mi tío, por haberse permitido asistir 
al club y comenzó á contarnos su jornada. Pa- 
rece que aquello había sido un campo de Agra- 
mante: que la moción de mi' tía había sido 
puesta tres veces á votación y que tres veces 
había sido rechazada. Furiosa, como ella sólo 


sabía ponerse cuando le picaba la rabia, había 
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salido de la Sociedad con la gorra toda torcida, 
bramando como una leona, con la pollera arre- 
mangada, y á pie, con paso corto y rápido, ha- 
bía llegado á su casa sin interrumpir la serie 
de colosales blasfemias con que se había despe- 
dido de sus odiadas compañeras. 

Mi tía se había sentado á la mesa sin ape- 
tito, excitada como nunca por el fuerte altercado 
que acabo de narrar sin detalles. 

Sus ojos, más congestionados que de costum- 
bre, brillaban de una manera siniestra. Mi tío 
Ramón había pasado de un buen humor apaci- 
ble á un anonadamiento completo, fulminado 
bajo el fuego de aquellas pupilas felinas. 

La ancha cara de mi tía revelaba la reflec- 
ción alarmante de sus venas ahogadas por las 
ondas perezosas de una sangre espesa é inmó- 
vil. Al sentarse á la mesa, la habían asaltado 
mil incomodidades desconocidas para ella: aca- 
loramientos súbitos que le enrojecían momentá- 
neamente sus carrillos laxos, golpes de fuego á 
la vista, dolores punzantes á la nuca, relampa- 
gueos, obscurecimientos, latidos, y qué se yo 
que vagos presentimientos de un ataque repen- 
tino cruzaban pinchándole su imaginación y ha- 
ciéndole exclamar de cuando en cuando con 
cierta desesperante agitación : 

—¡Jesús, por Dios! ¿qué tengo yo? 

Don Benito trataba de tranquilizarla; mi tío 
Ramón, sumiso siempre, la miraba guardando 
un respetuoso silencio; la idea de una apoplegía 
le había cruzado la mente; pero, ya fuera por 


— 148 — 


temor, ya por moderación, se guardaba bien de 
aconsejar á su mujer la moderación, el reposo 
y sobre todo, los purgantes que el conocido 
doctor Brown le había instituído como trata- 
miento hacía ya muchos años. Para él, la mode- 
ración del carácter feroz de su consorte era 
cuestión de algunas libras de sal de Inglaterra, 
medicamento que, dada la fe que tenía en sus 
efectos, le hubiera evitado mil disgustos, resta- 
bleciendo por un instante la tranquilidad del 
hogar. 

Momentos después del altercado, mi tía Me- 
dea se había visto atacada súbitamente de una 
abundante evacuación de sangre por las nari- 
ces; pero en el paroxismo de su cólera, tem- 
blando nerviosamente de ira, se había conten- 
tado con sorber en abundancia y ruidosamente 
grandes cantidades de agua salada, atarse fuer- 
temente el brazo derecho ó ponerse en los lu- 
juriosos rodetes de su nuca adiposa la llave 
consabida que aconseja la terapéutica popular. 

De cuando en cuando se pasaba las manos 
por los ojos, en los cuales decía sentir un peso 
enorme; se comprimía las sienes, donde latían 
con fuerza sus arterias óse mojaba con el agua 
del vaso aquella frente pecosa y chata, bajo la 
cual ardía un volcán de odios y de futuros pro- 
yectos de venganzas. Estaba irascible, irritable, 
convulsa como una fiera herida; la silla tiritaba 
bajo el peso de sus muslos pletóricos y su ma- 
rido volvía á agitarse acariciando tímidamente 
el recuerdo favorito del tratamiento del doctor 
Brown. 
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—No valen todas ellas el disgusto que me han 
dado, ¡perras viejas caches!—exclamaba con una 
voz tosida y un poco gangosa. 

Mi tío don Benito,y yo continuábamos inmu- 
tables nuestro programa de abstención activa, 

callados y reverentes, comiendo con esa mode- 

ración respetuosa que se confunde con el ham- 
bre modestamente disfrazada de un apetito dis- 
creto. No se oía sino el rabioso crujir de las 
mandíbulas tiburonianas de mi tía Medea, que 
con cierta complacencia maléfica, aunque llena 
de voluptuosidad, imaginaba aplastar el cráneo 
de algunas de sus rivales en el inocente cosco- 
rrón de pan que roían sus molares y el tímido 
y casi silencioso masticar de los que temíamos 
herir los oídos susceptibles de la señora. 

Don Benito procuraba, sin embargo inútil- 
mente, abrir temas de conversación, pero todo 
era en vano, la tentativa no prendía. Mi tía 
Medea volvía á sus imprecaciones, lanzaba un 
reto furibundo á sus rivales, las apostrofaba en 
mil formas y levantando el puño cerrado, les 
juraba venganza como una pitonisa poseída por 
la cólera divina. 

Terminábamos la comida é iban á servir el 
café. Mi tía tomó posiciones para levantarse; 
pero al ponerse de pie, sintió algo extraño, algó 
terrible pasar por su cabeza; quiso dar un 
paso y cayó desplomada sobre el pavimento. 

—¡Jesús te ampare!—exclamó mi tío Ramón, 
abriendo tamaños ojos al verla caer;—ya tene- 
mos encima la terrible perlesía; y corrió á so- 
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correr á su consorte que había caído sin sentido 
á los pies de la mesa, haciendo un ruido extra- 
ño con la boca llena de espuma. 

Don Benito y yo habíamos corrido al mismo 
tiempo á socorrer á mi tía. 

Su aspecto era verdaderamente aterrador; ha- 
bía caído fulminada por un violento golpe de 
sangre; estaba sin conocimiento, insensible, re- 
lajada y en una inmovilidad absoluta. 

Era una masa inerte, en la cual sólo la per- 
sistencia de la respiración y los latidos del co- 
razón que llegamos á percibir, atestiguaban-que 
la vida aun no se había extinguido. 

Mi tío pedía á gritos un médico, el vinagre y 
los sinapismos; y mientras éstos se aplicaban 
abundantemente en las piernas ciclópeas de la 
señora, don Benito y yo corríamos en busca de 
todos los médicos del barrio. Las señoras de 
la vecindad, algunas de las cuales eran de la 
relación de la familia, concurrieron inmediata- 
mente al conocer la desesperación de mi tío. 

Todas ellas continuaron las aplicaciones de 
sinapismos en las pantorrillas, en la nuca, en 
la planta de los pies, en los muslos y en los 
brazos; le desprendieron la ropa y la colocaron 
en su cama. 

Al bajar con don Benito la escalera-para ir á 
buscar médico, nos chocamos con el -pardo Ale- 
jandro en la misma puerta de la calle. 

—¿Qué hay, niño; qué sucede? toda la vecin- 
dad está alborotada... ¿se prende fuego la ca- 
sa?... nos preguntó. 
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—AI contrario, creo que se apaga el fuego... 
tu patrona parece que acaba de reventar,—con- 
testó don Benito con la más perfecta calma. 


—¿Quién? ¿la tigra?... ¡al fin!...—replicó el 
pardo con el acento de un hombre que se des- 
ahoga. 


Volvimos en seguida; habíamos recorrido dos 
Ó tres cuadras y sólo habíamos encontrado cin- 
co médicos que se prestaron con suma compla- 
cencia á nuestro llamamiento. 

Mi tía seguía agravándose por momentos. Su 
respiración era estertorosa y penosísima; á cada 
respiración, los carrillos, privados de resistencia, 
se dejaban destender pasivamente, después vol- 
vían á quedar laxos y flojos. 

—Fuma la pipa, —dijo uno de los médicos 
en voz baja;—esto es muy característico. 

Mi tío oyó la observación y creyó sin duda 
que el facultativo preguntaba si la señora tenía 
la costumbre de fumar, pues respondió con 
grande asombro al ver el atrevimiento de aquel 
hombre: 

—No, señor, no, ¿cómo se imagina usted que 
una señora de esta clase?... ni en pipa ni en 
nada, —agregó permitiéndose ciertos movimien- 
tos de una inopinada energía. 

Los médicos sonrieron ligeramente y continua- 
ron examinando á la enferma. Uno de ellos le 
introdujo una pluma en la garganta. Mi tía, in- 
sensible, no dió señales de sentirla. El médico 
hizo un gesto de desagrado. 

—Es preciso mudarle la cama, —agregó... 
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—¡Ah! sí, —replicó mi tío haciendo una mueca 
forzada para simular un profundo pesar;—¡po- 
brecita, se conoce lo grave que está! 

Otro de los médicos se acercó al oído de mi 
tío y le hizo una pregunta. 

—¡Pfs!... hace muchos años, señor — desde 
soltero;—dijo este dejando errar por su labios 
una melancólica sonrisa—si nunca hemos tenido 
hijos, y usted sabe que... el doctor Brown me 
decía que sin embargo era posible y que... 

-—¡Ah, sí!—concluyó el médico que sin duda 
se vió amagado por una historia patológica de 
la familia de mi tío;—sí, el doctor Brown era un 
gran práctico. 

En este momento se acercaban los otros co- 
legas.. Habían terminado su examen é iban á 
celebrar consulta. Poco tendrían que decir de 
la enferma; tal era su estado de gravedad. Se- 
gún opinión unánime, era una hemorragia cere- 
bral en su más terrible forma. La respiración 
continuaba siempre laboriosa, las pupilas dila- 
tadísimas é insensibles á la acción de la luz, y 
los líquidos que apenas tomaba, se quedaban 
en la garganta produciendo esos estertores pe- 
nosos que impresionan tanto. Este último sín- 
toma era de augurio fatal. Mi tío estaba cons- 
ternado: su mujer iba desapareciendo lentamen- 
te sin hacer mención de reconocerlo cuando se 
acercaba á su lecho. 

—¿ Tiene mucha fiebre?—se atrevió á pregun- 
tar á uno de los médicos que salió el primero 
de la consulta. 
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—No, señor, no, al contrario, su temperatura 
es más bien muy baja. Sin embargo, es pro: 
bable que ahora comience á subir mucho, si, 
como desgraciadamente lo tememos, esto ter- 
mina mal. Está en un cóma profundo, agregó, 
queriendo confundir á mi tío con un tecnicismo 
confuso:—es una hemorragia cerebral de forma 
apoplética paralítica. 

—¡Jesús me ampare y me favorezca! ¡cuatro 
enfermedades á la vez! ¡Quién resiste á tanto! 

Y el pobre hombre, haciendo un esfuerzo su- 
premo para manifestar"la más suprema emo- 
ción, se llevaba la mano á los ojos y se tiraba 
nerviosamente del pelo. 

Don Benito, que estaba al lado del lecho, mi- 
raba extinguirse aquel coloso con una frialdad 
perfecta. 

Mi tío no se atrevía á acercarse al borde de 
la cama: los médicos se habían separado, segu- 
ros ya del desenlace. 

—Acérquese, señor, — dijo á mi tío uno de 
elos... 

Mi tío se acercó temblando, remiso y casi 
arrastrado por el deber... al aproximarse re- 
trocedió: la moribunda presentaba un aspecto 
terrible: la fisonomía estaba amoratada; la res- 
piración era difícil y cavernosa. 

—¡El sacerdote!--exclamaron algunos de los 
circunstantes mientras los médicos abandonaban 
la habitación. 

Se acercó al lecho un fraile obeso, vestido de 
colores llamativos, impasible como una foca, 
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gordo como un cerdo: el rostro achatado por 
el estigma de la gula y de los apetitos carnales, 
la boca gruesa como la de un sátiro, el ojo es- 
túpido, la oreja de murciélago, los pómulos co- 
lorados como los de un clown. Abrió entre sus 
manos grasas y carnudas un libro cuyas pági- 
nas alumbraba un monigote con un cirio, y eruptó 
sobre el cadáver en latin bárbaro y gangoso al- 
gunos rezos con la pasmosa inconsciencia de 
un loro. 

Al terminar, se retiró algunos pasos del lecho; 
hizo un ademán á mi tío para que se acercara; 
y en aquel momento mismo, mi tía Medea cla- 
vó sus ojos inmóviles en su marido, abrió Ja 
boca, esputó un cuajarón de sangre y acabó... 

¿Mientras comenzaban las mujeres á hacer los 
preparativos para vestirla, don Benito y yo. sa- 
camos á mi tío de la habitación. Era de obser- 
varse en aquel momento la cara de mi viejo 
camarada;—la cómica solemnidad que se esfor- 
zaba por mantener le daba un aire mefistofélico. 

Mi tío lo miraba sin comprenderlo, pero era 
bastante suspicaz para explicarse que don Be- 
nito no estaba tan desolado como lo exigían las 
circunstancias. 

Yo estaba esperando la palabra burlona del 
'viejo solterón y no se hizo esperar. Nos ence- 
rramos en el cuarto de mi tío, aseguramos las 
puertas y don Benito, con una cara de pascuas, 
abriendo los brazos exclamó: 

—Don Ramón... ¡apriete amigo!—y buscó á 
mi tío para abrazarlo. 
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¡Oh! don Benito... ¡qué desgracia! 

—¿Desgracia? ¿Me representa usted el hipó- 
crita? Celebre usted, amigo, el más grande de 
los aniversarios de su vida... 

Y mi tío no pudo contenerse; se deshizo de 
don Benito y corriendo á la cama, se echó en 
ella y depositó sobre la blanda almohada de 
plumas en que hundió el rostro, una sonrisa de 
íntima, de voluptuosa alegría, que ya no podía 
contener dentro de sí mismo. 

En ese instante golperon la puerta; la abrí; 
el perfil risueño de Alejandro asomaba por la 
rendija. ) 

—¿Qué quieres?—le dije en voz baja y con 
el tono más serio del mundo. 

—¡Oh!—me contestó muy despacio.... ¿usted 
es de los tristes también?—y aquel negro ponía 
una cara satánica cuando me decía esas pala- 
bras. 

—Vete—le dije...—vete. 

—Sí, me voy... ¡á buscar el cajón! 

A las doce de la noche, mi tía estaba deposi- 
tada en el ataúd de jacarandá que Alejandro 
había traído. Le habían cerrado los ojos y la 
boca, pero su rostro conservaba siempre el ges- 
to de amenaza que le era característico, y con 
el Santo Cristo, que oprimía maquinalmente en- 
tre las manos lívidas y como enceradas pare- 
cía en la actitud de un centinela que dormita 
armado para el caso de una sorpresa. El mula- 
terío femenino de la casa y de la vecindad, ha- 
bía invadido la sala: no faltaban alrededor del 
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féretro dos ó tres mulatillas arrodilladas, que 
se turnaban sucesivamente. Claro es que la sala 
había sido cubierta en un instante de crespón 
y de merino negros en homenaje á su ¡lustre 
dueña. 

La noticia de su muerte había cundido por la 
ciudad, y como su influjo en los grandes cen- 
tros sociales, á pesar de los desastres políticos 
del partido de la finada, era de vieja data, la 
casa se vió llena toda la noche de las eminen- 
cias del pasado, destronadas por el presente. 

El primero con quien me encontré en la sala, 
fué con el doctor Trevexo. ¡Cómo había enve- 
jecido y enflaquecido! Sus piernas y sus bra- 
zos desgonzados, no se palpaban al través de 
la ropa, pero siempre era el mismo; el gran 
charlador, difuso y narrador de insulseces; gran 
expositor de lugares comunes, de doctrinas to- 
madas al instinto, de principios incompletos; 
siempre enemigo de los libros; desolado por el 
prodigioso aumento de las librerías y de las edi- 
ciones: furioso contra la exagerada difusión de 
las obras científicas; partidario constante, inva- 
riable, inconmovible del periodismo: siempre 
citando su colección del Gorro de la Libertad 
y de La Espada de Damocles, los diarios que 
había escrito después de la caída de Rozas. 

¡Pobre doctor Trevexo! ¡Cómo aquel hombre 
que había sido el primero veinte años antes, 
era hoy el último! ¡Cómo se había detenido 
en su apogeo sin marchar! Me hacía el efecto 
de una-de esas fotografías antiguas de un ál- 
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bum de familia, ante las que uno tiene que reir 
involuntariamente. Mientras que el mundo po- 
lítico había progresado entre nosotros, con lec- 
turas serias y sazonadas: en el siglo de Disraeli 
y de Gladstone, de Bismark y Gambetta, en el 
«siglo de Taine y Lanfrey, el doctor Trevexo 
vivía con sus recortes de diarios criollos, con 
toda su fama del pasado por capital y toda su 
estéril informalidad por presente y porvenir. 
¡Sin embargo, lo que es la virtud y la consecuen- 
-cia de los partidarios! Su partido creía en él 
todavía: era siempre el gran orador, el gran 
diplomático, el gran periodista, el gran abogado, 
del más grande de los partidos argentinos. 

La muerte de mi tía Medea lo había conster- 
nado. Su grande amiga, la mujer resuelta de 
todas las épocas; vencida en dos revoluciones, 
pronta á hacer una nueva á una sola indicación 
suya, había muerto; el partido entero la llora- 
ba, era una pérdida irreparable, tan irreparable, 
que el más grande de los diarios de la América 
del Sur, le dedicó un sentido artículo necroló- 
gico, largo como un sermón de agonía, con mu- 
chas frases escogidas que comenzaba recordan- 
do con mucho detalle á las antiguas madres 
griegas y romanas, las hacía atravesar la tra- 
yectoria de la historia en las múltiples combi- 
naciones de los pueblos, y terminaba con un 
elogio de las virtudes de la difunta y una lau- 
datoria especial á la mansedumbre de su ca- 
rácter. 

A este llamamiento, todo el faubourg Saint 
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Germain de Buenos Aires, se presentó al día si- 
guiente. ¡Cómo se elogiaban los méritos de la 
señora doña Medea Berrotarán! ¡Cómo se con- 
dolían de la triste situación de mi tío! ¡qué do- 
lorosa pérdida había experimentado! ¡Hasta don 
Buenaventura había dejado sus múltiples ocu- 
paciones literarias para asistir al entierro! ¡Có- 
mo no premiar treinta años de vasallaje, mudo, 
entusiasta, admirador de todas sus hazañas y 
desgracias! 

Un entierro de fuste en Buenos Aires no ne- 
cesita describirse: el empresario fúnebre conoce 
los gustos de la gran capital, en los que pre- 
pondera la gran aldea: el convoy tiene que 
hacer corso en la calle de la Florida: no hay otra 
calle para ir á la Recoleta, y si á alguien se le 
ocurriera la idea de cambiar el itinerario, no 
sería difícil que el muerto ó la muerta, siendo 
de la aristocracia, Ó sobre todo de la gran polí- 
tica, resucitara protestando contra la variación 
de la ruta. 

Mi tía había sido muy religiosa; aunque víc- 
tima en los últimos tiempos de un padre esco- 
lapio, que le había eliminado graciosamente al- 
gunos miles de pesos, su fervor por los frailes 
y monigotes corría parejas con sus entusias- 
mos políticos: de modo que á su entierro asis- 
tían todos los clérigos de las parroquias princi- 
pales, correctos la mayor parte, y una delegación 
de cada cofradía: franciscanos, dominicos, etc., 
incorrectos bajo el punto de vista de la higiene 
personal. Entre esta turba de cuervos negrós 
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y pardos, no faltaba algún tribuno ultramonta- 
no, pedante atorado de suficiencia, orador sibi- 
lino y hueco, gran momia literaria, rellena de 
Blair y Hermosilla, specimen del gongorismo 
español, que, sentado en el carruaje de duelo, 
como si lo hubiesen clavado en una estaca, man- 
tenía su gravedad solemne como para aparentar 
la profunda desolación que le causaba la muerte 
de aquella vieja cuyas virtudes corrían al fin 
parejas con la sinceridad de sus convicciones 
religiosas. Encabezando el grupo, iba la misma 
dignidad que ya hemos visto al lado del lecho 
mortuorio, con su uniforme carnavalesco de co- 
lorinches y su impasible cara de foca. 

Mientras depositaban el cajón en la bóveda 
de la familia, yo me perdí en las calles del ce- 
menterio. 

¡Cuánta vana pompa! 

Cómo podía medirse allí, junto con los ma- 
marrachos de la marmolería criolla, la imbeci- 
lidad y la soberbia humanas. Allí la tumba pom- 
posa de un estanciero... muchas leguas de campo, 
muchas vacas; los cueros y las lanas han 'le- 
vantado ese mausoleo que noes niel de Moreno, 
ni el de García, ni el de los guerreros, ni el de 
los grandes hombres de letras. 

Allí la regia sepultura de un avaro, más allá 
la de un imbécil... la pompa siguiéndolos en 
la muerte. Entre una encrucijada de nichos y 
sepulcros, me topé de manos á boca con mi ex 
patrón, don Eleazar de la Cueva, que también 
había ido al entierro de mi tía. 
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—¡Señor don Eleazar! ¿Usted por aquí? 

¡Ah, señor! esperando mi hora, como todos; 
—contestó,—hoy le ha tocado el lote á mi seño- 
ra doña Medea... ¡Ah! ella:es la feliz, —agregó 
levantando las manos al cielo: —En este mundo 
no hacemos sino sufrir desengaños, joven... 
Vea usted, yo por ejemplo, que he hecho tantos 
servicios y tantos sacrificios por la humanidad, 
aquí me tiene usted á mí... ¿de qué valgo, 
señor? 

—Pero, señor, su posición, su fortuna... 

—Señor, yo estoy en la calle, en la última 
miseria; me han arruinado, señor, usted lo sabe 
bien; al decirme esto, el rostro de don Eleazar 
se descomponía de tal manera que infundía la 
más profunda lástima. 

Alineado á la salida de la Recoleta, soporté 
con todos los parientes de la muerta, los apre- 
tones de los concurrentes, que le dan la mano 
á uno como diciéndole: «¡he! míreme usted, he 
asistido, no lo olvide», y cuando terminó esta 
dura prueba de resistencia, di vuelta y vi á don 
Benito que me esperaba. 

—¿Piensas ir con la parentela?—me dijo. 

—¿Qué hacer? 

—Ya todo ha concluído, ahora te vienes con- 
migo y mañana fuera el luto. 

Y subimos al cupé, que rompió la marcha 
por entre los numerosos carruajes apostados 
en las extensas avenidas del cementerio. Eran 
las 4 de la tarde; el tiempo era espléndido; el 
cielo, azul y sin nubes, se reflejaba en el pedazo 
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de río que se alcanza á ver desde la barranca 
de la Recoleta. 

Las caras de los que volvían del entierro, de- 
mostraban bien claramente que no se habían 
conmovido mucho con la ceremonia. 

Don Benito me propuso ir á comer al Café de 
París, después de mudarnos el traje negro, y 
yo acepté. Salíamos de la plaza de la Reco- 
leta para entrar en la calle larga, cuando nuestro 
carruaje se cruzó con una victoria elegantísima, 
tirada por una fogosa pareja de alazanes y di- 
rigida pór un cochero de una corrección irre- 
prochable. Repantigadas cómodamente en el am- 
plio asiento, iban dos mujeres distinguidísimas, 
cuyo saludo apenas tuvimos tiempo de contestar. 

Eran Fernanda y su hija: al verlas, ambos 
sacamos la cabeza por las portezuelas del cupé, 
en el momento en que ellas también daban vuelta. 

—Van espléndidas, —¡me dijo don Benito!... 
—Diablo de vieja tu tía, hasta muerta nos per- 
sigue; si no hubiera sido por el tal entierro, 
¡qué golpe habríamos dado yendo á Palermo!... 

—Pero todavía hay tiempo,—le repliqué,—re- 
trocedamos. 

—¿Te atreves?.. 

—Y qué... 

—¡Alejandro!—gritó don Benito al cochero,— 
á Palermo por el Bajo... 

El carruaje dió vuelta, y los «caballos toma- 
ron el trote largo á un simple chasquido del 
látigo de Alejandro. En diez minutos llegamos 
á la verja de hierro que da entrada al parque; 
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doblamos sobre la gran calle de palmas que es- 
taba solitaria: sólo en el fondo, del lado del 
bosque, se veía un punto negro: era la victoria 
de Fernanda: nuestro cupé se deslizó por el 
pedregullo de la avenida, salvó la vía del tren 
del Norte, y vino á detenerse al mismo lado 
de la victoria. El carruaje estaba vacio: pre- 
guntamos al cochero dónde estaban las señoras, 
y nos contestó con una seña, indicando el fondo 
de la calle. Nos bajamos y caminamos en esa di- 
rección. Al fin de la calle, en un rincón del camino, 
las encontramos. Al vernos, se sorprendieron. 

—¿Ustedes por aquí?—nos dijo Fernanda, — 
¡vaya una manera de hacer el duelo! 

—Señora, —contestó don Benito,—el duelo ha 
concluido y la vida comienza de. nuevo. 

-—Pero usted, —dijo Blanca, con ironía, —sobri- 
no carnal, y en Palermo, el mismo día del en- 
tierro;. ¡qué escándalo! 

—Sobrino carnal, no; político, sí... no hay in- 
conveniente. 

—Y ese pobre tío, ese señor don Ramón, ¿cómo 
estará de triste y desolado?—inquirió Fernanda. 

—¡Oh! aplastado; ¡figúreselo usted libre de 
un monstruo y con setenta millones de pesos! 

— ¡Setenta millones! —exclamó Blanca,—boni- 
to dote, mamá ¿eh? a 

Fernanda hizo un signo de aprobación y su 
fisonomía se alumbró como si concibiese una 
vaga esperanza. 

—Pero don Ramón ha sido feliz con su tía... 
un viejo pisaverde, alegre, muy sirvientero.... 
¿no es verdad ?—preguntó riendo. 
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--Tal cual; pero víctima de su mujer; figú- 
rense ustedes, que el día domingo, doña Medea 
metía en la cama á su marido para que no sa- 
liera á la calle. 

—¿De veras? 

—Garanto; y don Benito reía á carcajadas. 

Yo me había acercado á Blanca y le había 
dado el brazo. Don Benito se había quedado con 
Fernanda en el mismo sitio en que las había- 
mos encontrado. Caminábamos con Blanca en 
dirección á los árboles: estaba pálida como de 
costumbre, vestida con un traje de pana color 
bronce, sumamente ceñido, al cuerpo; su talle se 
dibujaba admirablemente. Guardábamos silen- 
cio y ni ella ni yo parecíamos resueltos á rom- 
perlo. De pronto se detuvo suspirando, y como 
saliendo de una profunda cavilación, exclamó 
abstraída: 

- ¡Setenta millones! 

—¿Le parece mucho?—le pregunté. 

—¡Ah!—me contestó, como despertando;—pen- 
saba que ese tío es un horizonte: ¿Es muy 
viejo ? 

—Sesenta y cuatro años, no es mucho; más 
joven que su fortuna, sería mejor menos millo- 
nes que años... ¿no? 

—¡Oh! no, de ninguna manera; diez años más 
Ó menos no es nada para un hombre, diez mi- 
lones de menos es mucho... 

La tomé fuertemente del brazo con un movi- 
miento de cólera y de impaciencia; la sombra 
del bosque nos protegía: le estreché las manos, 
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la besé en el rostro, en los ojos, en la boca, en- 
tre los labios entreabiertos. 

—Blanca—le dije—¡yo... no puedo resistir!... 

—Hay tiempo, —me replicó, —¡ más tarde! 

Y aquella mujer parecía una estatua de hielo, 
en medio de la involuntaria voluptuosidad que 
emanaba de todo su conjunto. 

Volvimos á tomar la gran avenida. Fernanda 
y don Benito habían desaparecido. Alejandro, 
desde el pescante de nuestro coche, me hizo una 
seña que significaba que la pareja estaba allí. 

Y en efecto, nos acercamos y Fernanda y don 
Benito estaban en el cupé. 

El viejo camarada había perdido la corrección 
habitual de sus cuellos y de su corbata; dos 
chapas rojas alegraban su semblante. Fernanda 
se hallaba perezosamente reclinada en el muelle 
respaldo de raso del cupé; á pesar de sus 38 á 
40 años estaba bellísima. Al vernos se incor- 
poró, consultó la hora y bajó ágilmente del ca- 
rruaje, subiendo á su victoria de un salto. A su 
lado se sentó Blanca; yo le eché la cariñosa 
manta de nutrias sobre los pies y á un signo del 
cochero, las dos yeguas del tronco partieron á 
escape. 

Trepamos á nuestro cupé. Don Benito estaba 
radiante de alegría, pero se esforzaba por apa- 
rentar una profunda severidad. 

—¿Y qué tal?—le dije con sorna. 

—¡Pscht, mucho calor! 

Era en Julio y hacía un frío de todos los 
diablos. . 
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El doctor Montifiori era un católico recomen- 
dable, desde todos puntos de vista; miembro de 
dos ó tres hermandades religiosas, él sabía con- 
ciliar, como nadie, la misa de la una del día con 
la cena alegre de la una de la noche, la hostia 
sacrosanta del altar con los mariscos perfuma- 
dos del Café de París. 

En su casa se sabía dar el aristocrático bar- 
niz clerical de alto tono del siglo XVIII. Basta- 
ba echar una rápida mirada sobre su pequeña 
librería de amateur, para conocer los finos gustos 
del hombre. Entrelas trufas literarias de Bran- 
tóme, de Casanova y de otros del género, Bos- 
suet y Massillon, conservaban la gravedad de 
las hileras: en las letras, De Laharpe, M. de 
Bonald, Fontanes y Chateaubriand, daban la 
nota grave del imperio, mientras que al lado, 
en ediciones monísimas, brillaban todas las per- 
fumadas indecencias pornográficas del día. 

La muerte de mi inolvidable tía doña Medea 
había lanzado al mundo un viudo conservado, 
rico y con grandes cualidades exteriores: mi tío. 
Dos meses después de su viudez, vivíamos jun- 
tos: yo había abandonado á mi viejo camarada, 
don Benito. Muy pronto la casa de mi tío Ra- 
món se transformó en una habitación comple- 
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-tamente diferente de lo que había sido. Se hizo 
allí una reunión de solteros alegres y de casa- 
dos emancipados de todas edades; había dinero 
de sobra, y por consiguiente abundaban las 
comidas joviales, los vinos, las diversiones de 
todo género y el elemento amable: las mu- 
jeres. 

- En un día, don Benito, el lanzador de mi tío, 
le hizo despedir ó colocar caritativamente por 
ahí á todo el mulaterío antiguo de la finada. 
Sólo Alejandro fué tolerado, cedido por don 
Benito, á cuyo servicio estaba desde su célebre 
colisión con mi tía. La casa fué transformada: todo 
el menaje de los tiempos prehistóricos de Pavón 
fué modificado por un mobiliario moderno del 
más correcto gusto contemporáneo. Los viejos 
retratos de la familia fueron á cubrir las pare- 
des de los últimos cuartos, incluso el de mi tía, 
que había reinado veinte años en la pared prin- 
cipal del salón. 

Mi tío Ramón echó muy luego el luto y se 
dió al mundo, enteramente al mundo; pero siem- 
pre débil á las tentaciones de la carne, sus se- 
tenta millones de pesos vinieron á quedar muy 
luego en las condiciones de un real en la puerta 
de una escuela. El doctor Montifiori fué el pri- 
mero en adverir de que mi tío era un par- 
tido; pero ¿cómo, por qué medio iniciar la cam- 
paña diplomática para conseguir sus fines ? 

El insigne gomoso pensó, caviló mucho,. hasta 
que un día se dió un golpe en la frente con la 
mano, como el hombre que ha encontrado la 
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solución de un problema. Montifiori había pen- 
sado en que él no podía ser católico al cohete, 
sin servirse de sus creencias religiosas. 

El hombre de más influencia en la alta so- 
ciedad bonaerense era el señor Penseroso: un 
abate griego, de Atenas, un hombre distinguidí- 
simo, suave como una alondra, agudo y pene- 
trante como una aguja: con su rostro de mártir, 
y un ojo apagado que no revelaba por cierto 
toda la agilidad y la hondura de que aquel sa- 
cerdote estaba dotado. Dignísimo en su trato, 
su influencia se sentía en los salones, pero era 
la influencia de una sombra; jamás se impuso 
por presión ó actos públicos; su pasaje era como 
subterráneo, latente, pero eficacísimo. 

Lanzado mi tío, después de la muerte de su 
mujer, en una vida de desorden para sus años 
y para su seriedad, recogiéndose tarde, picado 
por la tarántula de las artistas de teatro y de 
las bailarinas de Colón, el buen viejo le había 
echado la capa al toro, como vulgarmente se 
dice. Montifiori comprendió desde el primer 
momento que mi tío tenía un lado débil que 
explotar y como medio empleó al señor Pense- 
roso. 

El salón de Fernanda estaba abierto para nos- 
otros todas las noches. Don Benito reinaba allí 
como un tirano. Algunas noches solía concurrir 
el señor Penseroso, por quien mi tío había co- 
brado una viva simpatía. ¡Tan dulce, tan suave 
era aquel santísimo y virtuosísimo padre! 

Blanca le hacía toda clase de fiestas y cariños 
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al insinuante abate: al sentársele al lado, aque- 
lla criatura, fría é impávida, se volvía una gata 
mimosa con el clérigo: le besaba respetuosa- 
mente el dedo ceñido por el anillo de regla: le 
tomaba el capelo, le traía ella misma la taza de 
té y le ponía en la boca alguna rica golosina de 
Roverano, con una gracia indescriptible. El sa- 
cerdote se revenía y se entregaba rendido á la 
encantadora. 

Blanca pertenecía á las Hermanas de los San- 
tos, sociedad de niñas, de la que era presidenta 
y en la que ejercía una grandísima influencia. 

En esta sociedad andaba la mano de los je- 
suítas; ellos les habían confeccionado sus regla- 
mentos disciplinarios, en los cuales preponderaba 
un espíritu de inquisición completa: un librito 
reservado, de pocas hojas, en el que abundaban 
las transacciones del pudor con las convenien- 
cias sociales y las exigencias religiosas; los casos 
en que las socias podían inquietar la virtud de 
los hombres con sus prendas físicas y morales; 
las ocasiones en que era lícito escotarse, y creo 
que hasta la línea del busto de la que el escote 
no podía pasar. 

Blanca se ganó al señor Penseroso en cuerpo 
y alma, y el señor Penseroso, por una parte, y 
Montifiori y Blanca por la otra, sitiaron y rin- 
dieron á mi tío. 

Muy pronto don Benito y yo advertimos las 
consecuencias. 

Ya era tarde: mi tío Ramón babeaba por la 
linda hija de su amigo y la sociedad comenzaba 
á anunciar su casamiento con ella. 
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Un día, sin embargo, nos resolvimos con don 
Benito á hacer el último esfuerzo. Comíamos 
juntos en su casa: mi tío se había sentado á la 
mesa de punta en blanco, como un pollo de 
veinticuatro años. Coñeluída la mesa, haría su 
visita á lo de Montifiori. 

—Diablo, que está usted elegante, para viudo 
tan fresco—le dijo don Benito. 

—¡Eh!—contestó mi tío...—voy á la ópera 
esta noche... 

—Nosotros también vamos, qué diablo, pero 
no se nos ha ocurrido vestirnos como usted... 
—Es que yo no voy solo—contestó mi tío. 

—¡Cómo! ¿persigue alguna aventura entre te- 
lones?—preguntó don Benito con sorna. 

—No... déjense de bromas, acompaño á la 
familia de Montifiori, á Blanca... 

—¿ Usted ?—inquirió don Benito, apuntándole 
con el dedo. 

—SÍ, yo, ¿qué tiene de extraño ? 

—Don Ramón, usted enamorando á Blanca 
Montifiori, ¿tiene valor? 

-—¿ Y por qué no?... si les dijera á ustedes 
que soy-acéptado... 

—Pero tío—le dije,—esa es una unión impo- 
sible, absurda. Blanca es una mujer joven, usted 
casi le triplica la edad. 

—Julio — me dijo, — toda reflexión es inútil: 
Blanca me ama. 

—Ama á su dinero, amigo—dijo don Benito 
dando un golpe sobre la mesa. 

—¡Don Benito!...—exclamó mi tío, con un 
gesto de impaciencia. 
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—¡Eh! Sí, señor... su dinero... ¡y es una 
vergiienza ese casamiento, una gran vergúenza! 
Usted va á ser el hazme reír del mundo. Usted 
que ha salido de las garras de una mujer absur- 
da, va á caer en las manos de... 

—¡ Don Benito!...—interrumpió mi tío Ramón. 

—Tío—le dije, —piense usted lo que hace, á 
usted no le cuadra una mujer tan joven... es- 
pere... reflexione. 

—Cualquiera te tomaría á ti por un celoso— 
me contestó recalcando la frase. La sangre me 
subió al rostro y no pude disimular mi turba- 
ción. 

—¿ Y cuándo serán las bodas ?—preguntó don 
Benito, sonriéndose. 

—¡Eh! vaya usted al diablo—contestó mi tío 
Ramón;—no estoy para ser objeto de sus bro- 
mas, y se levantó violentamente de la mesa. 

Se daba Semiramis aquella noche, y Colón 
estaba de gala; los palcos, ocupados por los más 
lindas y conocidas mujeres de la gran sociedad, 
presentaban un aspecto deslumbrador. Se había 
cantado el primer acto; la Borghi y la Scalchi 
electrizaban al público y en la sala no se escu- 
chaba sino el eco del entusiasmo y de los elo- 
gios. 

Una noche clásica de ópera en Colón reune 
todo lo más selecto que tiene Buenos Aires en 
hombres y mujeres. Basta echar una visual al 
semicírculo de la sala: presidente, ministros, 
capitalistas, abogados y leones, todos están allí; 
aquello es la feria de las vanidades, en la cual 
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no faltan sus incongruencias de aldea: el vigi- 
lante de quepis encasquetado en medio de la sala, 
la empresa, en en menage, instalada en uno de 
los mejores palcos del teatro, el humo de los 
cigarros obscureciendo la sala entera. 

No había concluído el primer acto, cuando en 
un palco de la izquierda aparecieron Fernanda 
y Blanca Montifiori con el doctor Montifiori y 
mi tío. Las dos mujeres estaban radiantes de 
belleza y de lujo. Parecían dos hermanas. Todas 
las miradas se concentraron en el palco, todos 
los anteojos se clavaron en Blanca y Fernanda. 
Don Benito, que estaba á mi lado, me tocó el 
brazo. El teatro entero hacía un solo comen- 
tario. 

Á nuestro lado, teníamos dos jóvenes imper- 
tinentes que conversaban, sin conocernos, con 
toda desfachatez. 

—El viejo, aquel, el que ahora se le acerca;— 
le decía uno de ellos al otro... 

—No puede ser...—contestaba éste. 

—Te digo que sí; ese es el novio... que tou- 
pet de mujer. 

—¿ Pero estás seguro? 

—Ciertísimo... si conozco mucho al viejo, 
cuando yo estaba de practicante en lo del doctor 
Trevexo, iba todos los días al estudio. 

—¿Y á ella la conoces? 

—¡Bah, bah, de la escucla.. era la piel del 
diablo cuando chica... un potro!... 

Don Benito, mudo, pero dejando vagar una 
leve sonrisa por los labios, seguía tocándome el 
brazo á cada palabra de los indiscretos. 
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—¿Pero será posible que se casen?... 

—Vaya, ciertísimo. 

—¿ Y el padre es capaz de autorizar semejante 
casamiento ? 

—El padre tiene las agallas de un dorado... 
¡Tres millones de duros valen la pena, qué 
diablos! 

Los comentarios que hacían á nuestro lado 
aquellos dos mozalvetes, recorrían sin duda los 
palcos y la cazuela. 

Bastaba observar ciertas caras, con un poco 
de atención, para conocer las impresiones que 
producía en el teatro la presencia de mi tío en 
el palco de Blanca. En la cazuela se sentía el 
tajear de las lenguas, lo mismo que se siente la 
hoz que siega un pastizal. 

La cara de la parroquiana de la cazuela se 
alumbra con el espectáculo que presenta un 
palco con una mujer lujosa y mundana;—la ca- 
zuelera comunica su impresión inmediatamente - 
á su vecina;—ésta le hace un gesto correspon- 
diente al asunto de que se trata, en seguida se 
hablan, cuchichean, ríen, se ponen graves, miran 
de nuevo al objeto del comentario y la escena 
se prolonga hasta que se levanta el telón. 

En la cazuela no queda títere con cabeza: al- 
bergue de solteronas y de doncellas, á las que 
el lujo y la riqueza no sonríe ni populariza, se 
convierte en Criterion: allí se pasan por cedazo 
todas las reputaciones, ya sean de hombres ó 
de mujeres. Allí se publican los deslices de la 
más linda mujer casada, que brilla en un palco, 
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aunque sea más virtuosa que Lucrecia. Allí se 
cuentan sus amores, se apunta al amante con el 
dedo, se ridiculiza al marido, se narra la última 
aventura con verdadera é íntima fruición; las 
lenguas, como otras tantas navajas de barba, no 
se contentan con afeitar; degitellan, ultiman, des- 
carnando la honra como se descarna un cadáver 
en la sala de autopsias. Allí se cuentan, con nom- 
bre y apellido, las queridas de los hombres de 
moda; se saca la cuenta de sus hijos naturales; 
se explica por qué se deshizo el casamiento con 
fulana, cuánto perdió en el club zutano, por 
qué se fué á Europa, por qué se vino, á que 
mujer enamora actualmente, cómo le hace caso, 
dónde se ven y hasta en qué casa tienen lugar 
las citas. 

Madres de familia, las que creéis que el cielo 
está arriba, no llevéis jamás á vuestras hijas á 
la cazuela. 

Rogad á Dios que las lleve Satanás al infier- 
no antes; en el infierno estará más protegido 
su pudor, que en aquella galera donde vuela el 
chisme, enreda la intriga, muerde la calumnia Ñ 
y se ensaña la envidia. 

Los que tenéis autoridad, abolid la cazuela: 
meted en ella el elemento masculino: la mujer 
sola se vuelve culebra en aquel antro aéreo. 

Aquella noche la cazuela dió cuenta de la re- 
putación de mi tío y de la de Blanca. El doctor 
Montifiori, en medio de la íntima satisfacción 
que revelaba su rostro por el triunfo de sus 
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planes, no alcanzaba á calcular, á pesar de su 
gran malicia, todo el veneno que había desti- 
lado la cazuela sobre él, sobre su mujer, su hija 
y sobre la inmaculada cabeza de mi tío Ramón, 
su futuro yerno. 


XIV. 


Seis meses después, la boda de mi tío Ramón 
con Blanca, era cosa arreglada. Ningún casa- 
miento ha agitado más que aquél los círculos 
sociales de Buenos Aires. En el teatro, en Pa- 
lermo, en los bailes, en los clubs, en la iglesia, 
no se hablaba de otra cosa. Mi tío había hecho 
demoler y reedificar gran parte de su casa de 
la calle Victoria. Yo había hecho la resolución 
de abandonarlo, de volver á vivir con don Be- 
nito, pero él no me lo había permitido, había 
comenzado por pedirme que no lo hiciese y 
concluyó por suplicármelo de tal manera, que 
muy á pesar mío tuve que renunciar á mis 
proyectos. El antiguo palacio burgués de los 
Berrotarán había sido completamente transfor- 
mado bajo la artística dirección del señor Mon- 
tifiori. Mi tío había decorado su casa con todo 
el confort y el aticismo modernos. Era aquel 
el nido más hermoso en que una mujer de mun- 
do podía soñar; y cosa singular, hasta el novio 
se había rejuvenecido, y había tomado todos los 
contornos de un hombre de mundo. 
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El 20 de Junio de 1883, á las nueve de la no- 
che, una larga serie de carruajes particulares 
se apostaba en la parte más central de la calle 
San Martín y las personas que de ellos descen- 
dían, entraban por un espacioso zaguán en una 
casa que ocupaba un extensísimo frente. La 
puerta de calle, cubierta por una inmensa cor- 
tina grana, daba entrada á una amplia galería 
tapizada de paño rojo y: profusamente alum- 
brada y decorada por guirnaldas y flores. Dos 
lacayos de librea guardaban sus puertas de cada 
lado de la entrada. Se sentía allí un ambiente 
tibio y agradable. Todo Buenos Aires aristo- 
crático desfilaba por aquella galería: los gran- 
des hombres de estado, el alto comercio, la banca, 
el ejército, la magistratura, el foro, las letras, la 
prensa. Las mujeres, cubiertas por pieles y fel- 
pas variadas, ganaban la escalera friolentas y 
apuradas, prendidas del brazo de sus acompa- 
ñantes. 

Aquella casa era el palacio del doctor Monti- 
fiori, donde debía tener lugar aquella noche el 
casamiento de mi tío Ramón con la señorita 
Blanca de Montifiori, hija única del famoso hom- 
bre de mundo que ya conocemos. 

La casa del doctor Montifiori bien merece 
una página. El trópico había brindado sus más 
ricas y voluptuosas galas para adornar el espa- 
cioso vestíbulo cubierto por mosaicos bizantinos. 
Esa flora artificial de la moda que prepara cui- 
dadosamente la tierra, y le exige los frutos raros 
de la fantasía de los artistas de la botánica, ri- 
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valizaba aquella noche con los ejemplares más 
curiosos del Jardín de Plantas. El jardín de 
la Tijuca había contribuído en sus más bellas 
muestras. Desde el vestíbulo bajo hasta el alto, 
incluso la gran escalera de encina tallada, las 
hojas perezosas caían sobre sus tallos en gran- 
des vasos de alfarería ó de madera; los hele- 
chos, la parietaria, el lotus y los nenúphares 
extendían sus hojas, cautivas de la moda des- 
pótica, bajo cuyo imperio parecen sentir la nos- 
talgia de las linfas de los arroyos en que fueron 
sorprendidas. 

La mansión de Montifiori revelaba bien clara- 
mente que el dueño de casa rendía un culto 
íntimo al siglo de la tapicería y del bibelotaje, 
del que los hermanos Goncourt se pretenden 
principales representantes: todos los lujos mu- 
rales del Renacimiento iluminaban las paredes 
del vestíbulo: estatuas de bronce y mármol en 
sus columnas y en sus nichos; hojas exóticas 
en vasos japoneses y de Saxe; enlozados pagó- 
dicos y lozas germánicas: todos los anacronis- 
mos del decorado moderno; en fin, Montifiori, 
bien juzgado, era un poco burgués á lo Monsieur 
Jourdain al fin. Había progresado mucho, es 
cierto; sus largos viajes por Europa, su malicia 
y su instinto, le habían complementado sus de- 
ficiencias, y en materia de ehic era as en la 
aristocracia bonaerense, que no es tan fina cono- 
cedora de arte, como se pretende, á pesar de 
su innata insuficiencia. Verdad es que el siglo 
tapicero necesita de dos elementos para brillar: 
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del judío cambalachista é importador, del bro- 
cateur, como le llaman los franceses, y del 
burgués fatuo que compra y colecciona y que 
se da por fino y sagaz conocedor de lo viejo, de 
ese inestimable vieux, que todos se disputan, 
aun á riesgo de que resulte apócrifo. 

Montifiori rendía su culto á lo antiguo; ade- 
más del gran salón Luis XV, con sus muebles 
tallados y dorados, vestidos de terciopelo de 
Génova color oro, y en el cual dos lienzos de 
la pared estaban ocupados por dos tapicerías 
flamencas, las demás habitaciones ofrecían el des- 
orden más artístico que es posible imaginar. En 
los muros, tapizados con ricos papeles imitando 
brocatos y cordobanes, una serie de cuadros 
grandes y pequeños absorbía la atención de los 
curiosos. Cuadros eran esos en los que Mon- 
tifiori cifraba todo su orgullo. Allí había un 
boceto de ninfa sobre un fondo ocre sombrío, 
iluminado por dos óÓ tres pinceladas audaces 
que denunciaban las formas de una mujer des- 
nuda, de carnes bermejas y senos copiosos, y 
que Montifiori mostraba como un Rubens en 
el caballete de felpa cerezo que lo exhibía; más 
allá, cuadros firmados por Laucret, por Lar- 
gilliere, por Mignard, por Trinquez, por Ma- 
drazzo, por Rico, por Egusquiza, por Arcos. 
De éstos, sólo dos de los últimos eran autén- 
ticos. 

Entre las telas, algunos bajo-relieves en bron- 
ce; y sobre los muebles, pies de todas clases, 
bronces antiguos y modernos; terracotas de Car- 


178: — 


peaux, Chapu, y bustos de Cordier de Monte- 
verde y de Dupré; un sinnúmero de reducciones 
de Barbedienne; vasos, ánforas y objetos me- 
nores sobre tapices orientales, entre los cuales 
se veían variedades de bibelots en esmalte, en 
Saxe, en Sévres, en carey, en marfil viejo. 

Como se ve, la casa del suegro de mi tío pa- 
gaba su tributo á la moda; un galgo aristocrático 
de raza, habría encontrado mucha incongruencia 
allí; mucho apócrifo, mucha fruslería; pero el 
hecho era que Montifiori también entendía de 
japonismo, de gobelinos, de tapicerías flamen- 
cas, de vidrios de Venecia, de lozas y bronces 
viejos, de lacas y de telas de Persia y Smirna. 

Allí andaban todos los siglos, todas las épo- 
cas, todas las costumbres, con un dudoso sin- 
cronismo si se quiere, pero con un brillo des- 
lumbrador de primer efecto, ante el cual el más 
preparado tenía que cerrar los ojos y declararse 
convencido de que el doctor Montifiori era en 
todo un hombre de mundo. 

En aquel salón, único en Buenos Aires, Fer- 
nanda jugaba su baccarat con don Benito y dos 
Ó tres amigos más, las noches vacantes de tea- 
tros y bailes, el señor Penseroso hacía su pro- 
paganda evangélica, y Blanca en un rincón de 
la sala enloquecía á mi tío, contándole la gran 
pasión que había sabido inspirarle entre cien 
hombres de mérito á quienes había desairado 
por él. 

El casamiento de Blanca Montifiori había re- 
unido en su casa á las mujeres más lindas del 
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día. El reportaje ya había hecho el inventario 
de los regalos. ¡Qué maravillas! Una novia 
como Blanca, fuera de los mil ramos que son 
de orden, no podía recibir sino diamantes, per- 
las y zafiros. Su padre, hombre de grande in- 
fluencia en los círculos; su novio, uno de los 
hombres más ricos; Fernanda, la mujer en boga; 
Blanca, la criatura más distinguida del salón 
porteño, ponían aquella noche en conficto la bol- 
sa de cada uno de los concurrentes. 

¡Tiene tal sello inconfundible el regalo oficial 
en una noche de bodas! 

Porque es necesario convenir; ¡qué diablo! aun 
cuando se trate de mi tío Ramón y de su linda 
novia, en que Buenos Aires regala un poco por 
el qué dirán, compra lo más barato que puede, 
pero nunca sin transigir con el punto de honor, 
con el amor propio del que regala, porque todos 
quieren ser los primeros en la feria de las exhi- 
biciones, gastando lo menos posible. Así, pues, 
los más ricos regalos de una boda no los hacen 
generalmente los más ricos capitalistas, sino los 
más necesitados. Aquella noche, por ejemplo, 
el doctor don Bonifacio de las Vueltas, amigo 
personal del doctor Montifiori, bella fortuna, 
bella posición política, en situación de servir y 
no de ser servido, había regalado qué sé yo qué 
par de estatuas imposibles, imitación bronce de 
pacotilla, mientras que mi ex patrón, don Elea. 
zar de la Cueva, un hombre quebrado, en una 
situación desesperante de fortuna, había arrojado 
sobre la cabeza y el cuello de la linda novia una 
cascada de perlas y de diamantes. 
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Pero ese don Eleazar es famoso—exclamaba 
Montifiori, admirando los espléndidos aderezos 
del viejo judío... ¡Es un artista, homme de 
monde! ¡Qué diferencia de ese imposible y ta- 
caño ministro, que manda esos mamarrachos de 
lata á mi hija! 

La curiosidad no dejaba quietas á las mujeres 
aquella noche. 

Ellas conocían al dedillo todos los regalos de 
la novia: los diamantes, las perlas, los zafiros, 
los rubíes, las cadenas de pulseras y anillos y 
la serie de diademas, de aros y flores de piedras 
preciosas, que la vanidad humana había deposi- 
tado á los pies de aquella criatura que vendía 
su cuerpo á los tres millones de un viejo de 
más de setenta años. Pero en lo que las muje- 
res sobresalían, era en la crónica-de los trapos: 
se habían aprendido el trousseau de memoria 
como el librito secreto de la Sociedad Herma- 
nas de los Santos. 

—Doce vestidos de calle—decía una personita 
impertinente, de veinticinco años largos, sacando 
la punta de su zapato de raso por el.ruedo del 
vestido. 

—¿Doce?—le preguntaba la vecina, —quince... 
¡ya los he visto todos! 

—¿Es posible?... 

—Ya lo creo...—replicaba con suficiencia la 
que parecía más informada. 

-——Dicen que hay uno de baile espléndido, co- 
lor.bleu d'eau y otro de terciopelo estampado 
color marfil, guarnecido con ramos de rosas té. 
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¡Y los matinées son espléndidos! Pero á mí lo 
que me gusta más, es uno color turquesa muerto. 
¡Qué monada! 

Y el pudor y el buen gusto no me permiten 
continuar; aquellas niñas comenzaron por los 
vestidos, siguieron por las medias y acabaron 
por inventariar con el desparpajo de un cirujano 
que hace una operación, hasta las piezas de ropa 
del más íntimo uso de la novia. 

Eran las nueve y media ya, y el salón estaba 
lleno de hombres y de mujeres, cuando apare- 
cieron Fernanda del brazo de mi tío, y Blanca 
del brazo de su padre. El señor Penseroso vino 
á encontrarlos. Las amigas de la novia, vesti- 
das todas de blanco, la rodearon, mientras que 
el sacerdote tomaba suavemente la mano á mi 
tío y le indicaba que se la diese á Blanca. La 
" rueda de curiosos estrechó el círculo; las muje- 
res se ponían en puntas de pies; todos querían 
presenciar la ceremonia. La fisonomía de Blanca 
no manifestaba turbación alguna: parecía la es- 
tatua de la satisfacción. Yo nunca la había visto 
más linda; nunca el oro mate de sus cabellos 
había dado más realce á su fisonomía que aque- 
lla noche. Su vestido de novia era un poema 
en el que el telar y la aguja habían hecho las 
más espléndidas estrofas á su belleza. Entre 
aquella cascada de flores y de diamantes, de en- 
cajes, brocatos y felpas primorosas que invadía 
el salón de Montifiori, la novia se presentaba 
con una clegancia llena de distinción, con su traje 
blanco con aplicaciones de terciopelo cincelado, 
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y por único adorno, una onda desbordada de 
encajes de Inglaterra, que naciendo en el cuello, 
iba á perderse en su gran cola, después de ha- 
ber perfumado el contorno con su mística y 
vaporosa blancura. Dos gruesas perlas, herma- 
nas de los azahares, servíanle de pendientes, y 
su seno, aquel seno escaso que tanto mal sueño 
me había producido, cerrado completamente por 
la bata, daba á su busto una corrección de lí- 
neas inimitable. 

¡Era feliz mi tío! 

El señor Penseroso con una dulzura exquisita 
y un laconismo de la más urbana discreción 
dijo la ceremonia. Era de ver aquel viejo de 
cascos ligeros, tonto y baboso, que había vivido 
dominado por una viéja perversa casi toda su 
vida, al lado de una criatura llena de vida, de 
juventud y de belleza, creyéndose capaz, el po- 
bre, de haberle inspirado una pasión. Era de 
ver también la flema con que Montifiori presen- 
ciaba el enlace de su hija; y por último pas- 
maba la apatía con que Blanca se entregaba á 
un marido que carecía, como era natural, de 
todos los encantos que un hombre puede ofrecer 
á una mujer joven y bella. 

Cuando el sacerdote terminó la ceremonia, mi 
tío se echó en brazos de Fernanda y Montifiori 
en brazos de su hija: los amigos hicieron igua- 
les demostraciones con los novios; no hubo 
sollozos ni lágrimas, y apenas hubieron termi- 
nado las felicitaciones, cuando la orquesta inició 
el baile, con aquel mismo vals de Metra que yo 
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había bailado con Blanca un año antes, en el 
Club del Progreso. Se organizaron las parejas 
y el bullicio y el movimiento invadieron de 
nuevo el espacioso salón de Montifiori. 

Allí encontramos á todos nuestros conocidos 
del club y á muchos hombres en boga. Monti- 
fiori ha convidado á todo el mundo: la casa es 
pequeña para contener la concurrencia; no fal- 
tan ni los desconocidos recientemente llegados; 
porque en Buenos Aires somos tan amables, que 
es más fácil abrir la puerta de un salón del 
gran mundo á un extranjero que acaba de lle- 
gar, sea quien sea, que á un hijo del país que 
nunca ha salido de su patria;—¡costumbres sud- 
americanas! 

Siempre se cree que es de mal tono no invi- 
tar al brillante desconocido, que ha aparecido 
una noche en la platea del Colón, ó un domingo 
en el bosque de Palermo. 

Me acerqué á Blanca; la cumplimenté; me ten- 
dió la mano sonriendo, y me dijo: 

—Seremos grandes amigos... Soy su tía... 
—agregó con una sonrisa. 

—Lo seremos—le contesté con afecto. 

Mi tío me abrazó, pero al sentir su pecho so- 
bre el mío, yo hubiera deseado que no lo hu- 
biera hecho. Sentía vergiienza de mí mismo; de- 
seos de desprenderme de él, de no verlo, de no 
haberlo conocido. ¿Amaba á Blanca? No: ¡qué 
diablo! no la amaba, no la había amado nunca, 
no habría podido amarla y menos desde aquel 
día. Ese casamiento era una explotación, y yo 
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le había cobrado una innata repugnancia; por- 
que al fin, aquella mujer era una mujer de már- 
mol, una mujer sin alma, sin sentimiento, sin 
poesía siquiera. 

Casada con un truhán, con un libertino, pero 
joven 'y con el prestigio propio de un hombre, 
yo la habría comprendido; pero venderse á un 
viejo valetudinario, á un hombre sin talento, sin 
espíritu, sin fuerzas... ¡cómo justificarla! ¡cómo 
creerla digna de ser sentida y amada! 

En el bullicio del baile, los novios desapare- 
cieron; bajaron precipitadamente la grande es- 
calera, ganaron el cupé que los esperaba en la 
puerta de calle y muy pronto estuvieron en la 
morada que mi tío había preparado para que 
Blanca pasara su luna de miel con sus sesenta 
y tantos años. 

Aquella noche, cuando los pesados y ricos cor- 
tinados de la cámara nupcial cayeron sobre los 
misterios de himeneo, el Dios del amor debió 
cerrar sus pliegues con vergienza, como si se 
sintiese deshonrado de servir de guardián á los 
desposorios del Tiempo con la diosa más joven 
del Olimpo. 

Mi amigo don Benito, correctamente vestido, 
charlaba aquella noche en un rincón del gran 
comedor de la casa de Montifiori con varios 
muchachos alegres que comentaban el enlace de 
Blanca. 

—Lo único que le hace falta al novio, es que 
Montifiori le consiga un pedacito de cinta para 
el ojal, como la que él usa — decía riendo uno 
de los jóvenes de la rueda. 
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—¡Eh! no es tan fácil eso... —decía otro. 

—¡Qué no! mire usted aquel tipo que está 
allí, aquel narigón. Ha sido vendedor de trapos 
toda su vida; se dió importancia, se hizo amigo 
de algunos diplomáticos, y al poco tiempo la mu- 
jer le puso un moño en la boutonniére y ahí lo 
tienen ustedes. ¡Vean con qué garbo muestra su 
escarapela! 

—Y cómo goza Montifiori con esas cosas... 
¿eh? 

—En fin, esperemos que don Ramón vaya á 
Europa mañana, compre un título, y que Blanca 
sea baronesa de algo... —dijo don Benito des- 
pués de haber apurado una copa de champagne. 

¡Diablo con Montifiori! ¡qué vino nos hace 
beber! ¿Pero quién lo surte?... —agregaba 
don Benito;—este champagne es abominable... 
¿si nos creerá tontos este gran pieza de Monti- 
fiori? 

—El cristal de las copas es de primer orden, 
pero los vinos de Montifiori están á la altura 
de la mayor parte de sus invitados. Hombre 
práctico al fin, él sabe que á su casa viene de 
toda clase de gente. Es absurdo, pues, dar buen 
vino á todo el mundo. ¿Para qué? ¿quién lo 
sabría apreciar. 

Yo me mantenía retirado de aquel grupo de 
maldicientes. Me faltaba mi compañera de vals, 
pasaba por mi memoria el recuerdo de lo que 
me había sucedido el año anterior. Iba á vivir 
en la misma casa... ¿qué importa? Yo estaba 
seguro de mí mismo, ¿qué podía temer? En 
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estas reflexiones estaba abstraído, cuando don 
Benito vino á golpearme en el hombro. 
—Julio —me dijo, —¿vamos á cenar al club? 
—Vamos—le respondí maquinalmente, después 
de haber saludado á Montifiori y á Fernanda y 
tomamos nuestro carruaje. 
—Sabes —me dijo, ya en el coche don Benito, — 
que Fernanda me ha ganado 5000 duros... ayer. 
—¡Fernanda! ¡que! ¿juega Fernanda? 


—¡Bah!... 

—Y... 

—Y... se los he tenido que pagar... —agre- 
gó riendo,—vale la pena de perderlos con ella— 
añadió. — Si tu honor te lo permitiera, yo te 


aconsejaría que te los dejaras ganar por Blanca. 

—Vamos-—le dije, poniéndome serio, —don Be- 
nito, eso no es correcto... Blanca es la mujer 
de mi tío... respetémonos, respetémosla. 

—Vaya, niño... no se incomode; respetemos 
á la señora de su tío de usted... pero tenga 
cuidado con ella para poderla respetar. 

En aquel momento mismo llegábamos al club. 

Cenamos y nos dieron las tres de la mañana. 
En todo el club no se hablaba de otra cosa que 
de la boda, y como era natural, la crítica se re- 
creaba en morder el argumento por todas sus 
faces. 

—¿Vienes á casa? — me dijo don Benito;—tu 
cuarto está pronto. 

Acepté. A las cuatro de la mañana entrába- 
mos en la casa de mi viejo amigo. Charlamos 
largo rato y en medio de la charla de don Be- 
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nito, me adormecí. Entonces, un sueño espan- 
toso pasó por mis ojos. Me vi trasladado á los 
tiempos del colegio. En la puerta de calle vi á 
Valentina que parecía esperarme. Era el día de: 
su santo. Llegué á su casa, le di el ramo de 
jazmines que llevaba para ella: me inquietó la 
presencia de don Camilo en la mesa. Por la no- 
che, Valentina se acercó á mi lado en el jardín, 
juntos miramos al cielo; veía su cara risueña 
y espiritual, sonriendo, llena de luz, de vida y 
de sentimiento; oí en el piano las notas graves 
de Beethoven, me despedí de ella... La volví á 
ver otro día por la última vez... no pude, no 
supe decirle que la quería... Mi sueño se fué 
complicando poco á poco... apareció primero 
entre sus imágenes, la figura escuálida de un 
clérigo, después mi tío... á su lado, una mujer 
joven le estrechaba la mano... ¡esa mujer era 
Valentina!... Sentí una terrible opresión en el 
pecho; quise correr para ,separarlos, no pude: 
tenía ligados los pies; quise gritar para que me 
oyesen, tampoco pude, la emoción cerraba mis 
labios. Las fuerzas me faltaban; entonces vi caer 
la mano del clérigo sobre la pareja que recibía 
su bendición y caí desmayado. Todo había con- 
cluído para mí!... ¡Valentina no me pertene- 
cía ya... la había perdido! 

¡Ah! pero entonces el terrible sueño que me 
oprimía como una piedra, se deshizo como un 
vapor sutil y desperté... ¡Oh! qué íntima, qué 
inmensa alegría inundó mi ser, cuando pensé 
que Valentina era libre! 
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xv. 


Mi vida no cambió mucho por cierto con el 
casamiento de mi tío Ramón. 

Blanca, con un tren de lujo extraordinario, 
vivía en el mundo, en los teatros, en los bailes, 
en todas las fiestas y paseos más concurridos. 
Dominado su marido desde el primer momento, 
el pobre viejo iba siempre á remolque de su 
mujer, sin oposición, sin protesta de ningún 
género. Yo los acompañaba poco; vivía aislado 
en un departamento independiente de la casa, 
porque me mortificaba el trato de aquella mu- 
jer fría y ligera que no podía vivir sino en una 
atmósfera de lujo y de pompa. El círculo de los 
amigos solteros de mi tío Ramón, se había ex- 
tendido considerablemente, con motivo de su 
casamiento. Montifiori le había traído á todos 
sus camaradas del gran mundo; dos ó tres di- 
plomáticos, aves de paso, chismosos y murmu- 
radores, como todas las mediocridades del gé- 
nero; uno ó dos banqueros; no faltaba nunca 
algún personaje político de más ó. menos im- 
portancia, ni un grupo de muchachos alegres y 
calaveras, que solían comer allí y alegrar la 
tertulia de Blanca, en la que Fernanda gozaba 
de una influencia suprema. Por la noche se to-. 
caba, se cantaba, se saboreaban los escándalos 


189 — 


sociales, se criticaba, se mordía en grande y se 
jugaba... se jugaba grueso. Era la única mala 
pasión del gentil don Benito; superior en él á 
todas las otras, lo dominaba y lo consumía. 

Caballero á carta cabal, un gentilhombre á 
toda prueba, solo, sin hijos ni parientes, había 
tomado la vida con una suprema frialdad y se 
le importaba muy poco del mundo en todo aque- 
llo que no fuera para él materia de honra. Él 
sabía y conocía su situación; encontraba alegre 
la vida en el salón de Fernanda y de Blanca, 
hacía en él sus campañas amorosas y perdía 
como todo hombre feliz en amores, sus buenos 
billetes de banco. En el punto de honor, era un 
caballero antiguo, abierto, desprendido, pródigo 
hasta el exceso con las mujeres; calavera sin 
escrúpulos en materias parvas; burlón de los 
avaros y de los necios, lengua libre y corazón 
de oro en medio de los terribles defectos mun- 
danos que le atribuían ciertas mamás conster- 
nadas por su mala fama. 

Una tarde que don Benito y otros amigos co- 
mían en lo de Blanca alegremente, como de cos- 
tumbre, mi linda tía se sintió indispuesta. Mi 
tío se alarmó profundamente; todo el círculo 
de inyitados procuró manifestar igual alarma. 
Se llamó al doctor de la familia, un médico jo- 
ven y sagaz, fino conocedor de aquel centro 
social y mundano. Vió á Blanca, la sometió á 
todas las añagazas y á todo el procedimiento 
aparatoso del arte, y en medio de la aflicción 
sincera de mi tío y de los invitados, sacó al ma- 
rido aparte y le dijo sonriendo: 
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-—Bien, amigo don Ramón... le felicito... 

-—Doctor, no entiendo... perdone usted...—le 
contestó mi tío. 

—Pues dígale á Blanca que se lo explique... 
¿no le ha dicho nada? l 

—¡Ah! — exclamó mi tío golpeándose en la 
frente.—;¡Pobrecita! ¿Quién lo hubiera creído?... 
¿Será posible? ¡Ya me lo había sospechado! 

—¿ Y por qué no? Cualquiera, conociéndolo á 
usted... ¿Ó pensaba usted... que, casándose con 
una muchacha como esa, no?... 

—¡Oh! no, no—contestó mi tío con cierto or- 
gullo reconcentrado, como un hombre que está 
persuadido de haber cumplido con su deber, 

La novedad se contó en voz baja á los con- 
tertulianos. Blanca, echada negligentemente en 
un canapé la oía comentar y circular por el 
salón, y pasada la primera crisis y bebida la 
fórmula anodina que había recetado el médico, 
dejaba caer sus miradas frías y distraídas so- 
bre las páginas de un periódico ilustrado que 
apenas podía sostener en sus manos. Mi tío 
Ramón hacía pucheros de alegría y de íntima 
satisfacción. ¡Él, sin sospecharlo, él, á sus sesenta 
y tantos años, había producido aquel verdadero 
atentado contra la regularidad del equilibrio 
lunar! Blanca, pálida como de costumbre, lo lla- 
maba á ratos á su lado, le pasaba la mano por 
la cara, le daba en ella cariñosas palmaditas con 
una fisonomía fingidamente huraña y resentida, 
ante la cual el viejo comenzaba por aflojar las 
rodillas, y por estirar los labios, y concluía por 
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caer rendido como un criminal arrepentido, so- 
bre un muelle y riquísimo puf que la enferma 
había hecho acercar á su lado. El cuadro era 
digno del satírico pincel de Hogarth; los mi- 
mos de mi tío con su joven esposa, llena de ca- 
prichosos antojos, de manías y veleidades, te- 
nían ese sello característico de los devaneos 
seniles, que rebajan la energía del hombre y 
deprimen tanto la dignidad de los ancianos. 

Pero aquella criatura de alma viciosa sabía 
representar su papel como una gran artista, y 
hasta el mismo don Benito, que no comulgaba 
fácilmente con ruedas de molino, estaba rendido 
aquella noche ante ella, al verla desfallecida so- 
bre un sofá, con la pollera de su riquísimo ves- 
tido de surah ligeramente recogida, dejando ver 
su pie admirablemente calzado y la garganta 
de su pierna cubierta por una media de seda 
bordada. 

—Tengo un antojo—le decía á mi. tío, tirán- 
dole de la pera, —y me voy á morir si no me lo 
satisfaces, sabes... ¡un gran antojo! 

Mi tío ponía cara de bandido sorprendido in- 
traganti. 

—Un antojo... pero que nadie sepa lo que 
es... ni lo digas tú á nadie... Ven, acércate, yo 
te lo diré al oído... 

Y el viejo, con movimiento de palomo, acer- 
caba el oído á sus gruesos y provocativos la- 
bios. 

—Valen muy poco, mira, y son espléndidas... 
quiero lucirlas en el primer baile... con el ves- 
tido de velours frappé que espero... 
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Prométeme traérmelas mañana... Te adora- 
ré; te perdonaré todo lo que sufro. 

Y al día siguiente, el pobre viejo satistacía 
los antojos de aquella insaciable criatura, tra- 
yéndole el collar de perlas que se exhibía en 
una de las joyerías más famosas de la calle de 
Florida, y ella, mimosa como una gata, se arre- 
llenaba en su victoria, se cubría de pieles y se 
hacía arrastrar á Palermo para deslumbrar y 
humillar con su hermosura y su lujo á todas 
las mujeres de mundo que encontraba. en su ca- 
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XVI. 


Un día, tarde ya, casi á la hora de comer, 
encontré á Blanca, sola, en la salita donde acos- 
tumbraba á pasar el día, cuando no salía. Al 
verme entrar por la pieza inmediata, dió un 
gritó de sobresalto, se puso pálida y dejó caer 
cl libro que leía. 

La saludé y me incliné para recogerlo; al dár- 
selo, abrió los brazos. Comprendí el movimien- 
to y le dejé caer el libro suavemente sobre las 
faldas. 

—¡Qué susto me ha dado!—me dijo, — estoy 
tan nerviosa, que todo me da miedo... 

—¿Y su marido?—le pregunté, aparentando 
no interesarme por su sobresalto. 
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—No sé —respondió. — ¿Conoce este libro?— 
agregó, indicando con un simple gesto el libro 
que mantenía sobre sus faldas. 

—No; ¿qué libro es? 

—Lea su título... 

—No puedo leerlo... —y en efecto, no era po- 
sible leerlo, porque el libro había caido dado 
vuelta. 

—Pero déle vuelta — me respondió, siempre 
con los brazos levantados... 

Me levanté, y con la punta de los dedos, volví 
el libro para leer el título. 

—Lea—me dijo. 

—Leí; Monsieur, Madame et Bebé. 

—¿Conoce?—me preguntó, con una muequita 
llena de coquetería. 

—¡Oh! sí, es un poco antigua ya — le dije. 
Blanca se mordió los labios; pero, dominándose 
y con un semblante lleno de aparente placidez, 
tomó al fin el libro y lo puso sobre una pe- 
queña mesa de felpa que tenía al lado. 

—Sabe que usted es el más orgulloso de mis 
amigos —me dijo, con un tono resuelto. 

—Yo, ¿por qué? 

—¡Ah! sí—continuó; — usted no es el mismo 
que antes para mí, y mire, todos los hombres 
que vienen á esta casa, me contemplan, me 
adulan y me cortejan; pero usted es un indife- 
rente en Casa. 

—Señora—le contesté, riendo,-—usted está bajo 
la influencia de la lectura de Droz. 

—No se ría. ¿Se acuerda usted de ahora dos 
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años?' Yo soy la misma mujer de entonces. 
¿Crée usted que me he casado con el hombre 
que es mi marido, queriéndolo?... 

—No... yo sé que usted no lo ha querido 
nunca—le repuse resueltamente. 

—Y bien... —me contestó, —yo sé que usted 
me ha amado un día... ¿se acuerda usted?... 
Yo he llegado á un momento supremo de la 
vida, en que necesito amar y ser amada por un 
hombre digno de mí. ¡Soy una desgraciada!... 
¿qué pasión puede inspirarme ese hombre que 
es mi marido. 

—Julio—agregó, levantándose de improviso y 
corriendo como una loba hacia la puerta abierta 
de la habitación inmediata, que cerró con preci- 
pitación ;—Julio—me repitió, —yo he desairado á 
todos los hombres que vienen á esta casa, todos 
me son odiosos... Yo necesito un hombre jo- 
ven, que me quiera, que me dé su alma, su co- 
razón, en cambio de todo, de todo mi amor. 

Yo permanecía frío é imperturbable en mi 
asiento. 

—Señora—le dije, — ¿qué diría el mundo, si 
oyéra sus palabras ? 

—¿El mundo? ¿qué me importa del mundo? 
No me imponé ni lo temo. Yo he sido su víc- 
tima. Yo quiero vengarme de él. Pero necesito 
de usted. Al fin, ¿qué he sido yo hasta ahora 
como mujer? Una máquina para ese anciano 
débil y enfermo á quien arrastro por los salo- 
nes, por las calles y por el mundo entre las 
burlas y las sonrisas de todos los que nos mi- 
ran y nos encuentran. 
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—¡ Blanca! 

—¡Ah! Julio—prosiguió arrastrando junto á 
mi-el pequeño sillón que rodó suavemente al 
impulso de su cuerpo.—¡Yo le amo, le amo con 
locura! ¡Yo se lo había dicho á usted; mi co- 
razón no lo daría sino á un hombre, aun cuan- 
do tuviera que vender mi cuerpo á otro, como 
ha sucedido! 

Y tomándome las manos, aquella singular 
criatura, me clavaba las uñas como 'una pan- 
tera, y me irritaba con sus palabras ardientes 
y resueltas. El momento era crítico; la natura- 
leza rugió con toda su indómita fiereza; sentía 
el calor de su rostro sobre el mío, su cuerpo 
tibio sobre mi pecho; sus lágrimas de fuego 
caían sobre mis labios, su piel candente me que- 
maba, perdí la razón por un momento, abrí los 
brazos, se me nublaron los ojos y en un se- 
gundo de locura, bramando de cólera y de pa- 
sión, me iba á arrojar sobre aquella mujer como 
en un precipicio, cuando un relámpago de la 
razón iluminó mi frente y pude detenerme en 
el borde del abismo á que me había arrastrado 
un instante la fuerza estúpida de la carne. 
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XVvIl 


Los pronósticos del médico se cumplieron. 

Pocos meses después mi tío era padre. 

La suerte había sido pródiga. Difícilmente - 
podría existir una criatura más encantadora que 
la hijita de Blanca. El mundo, según don Be- 
nito, había puesto sus puntos interrogantes; 
pero el mundo es malo y es necio. Nada más 
hermoso que aquella niñita que, según todos los 
que la conocieron, era un trasunto de su padre. 
Blanca, sin embargo, después de los primeros 
meses, parecía hastiada ya de los cuidados ma- 
ternos. Hacía tres meses que no iba á bailes y 
que no hacía su partida de whist con los ami- 
gos de su padre. 

¡Era triste la vida así! Esa vida de familia, 
el bebé que llora de noche, que pide inconside- 
radamente el sacrificio de las mejores horas de 
sueño: ¡Oh, qué vida tan insoportable! 

Era necesario una nodriza. Por falta de una, 
Blanca había perdido un baile del club y otro 
baile particular y hacía semanas que se limitaba 
á sus excursiones íntimas con la madre. 

Estaba desolada y con un humor irascible. 
El pobre tío pagaba aquellas intemperancias 
que le eran tan propias. No era capaz aquella 
mujer de comprender el amor de madre en toda 
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su sublime expresión. Mi tío poníase achaco- 
so... los catarros comenzaban á minar su na- 
turaleza; y Blanca, una vez aliviada de sus inco- 
modidades maternales, quería indemnizarse de 
su ausencia de la sociedad y exigía que su pobre 
marido expusiese sus constipados á las corrien- 
tes de aire de los teatros y á las salidas de los 
bailes. 

Era necesario obedecer; aquella mujer no 
daba tregua. No le era bastante el tren insen- 
sato de lujo que arrastraba: las rentas de mi tía 
Medea, incólumes hasta el segundo matrimonio 
de mi tío, ya eran materia más que dudosa: los 
inmuebles de la ilustre descendiente de los Be- 
rrotarán soportaban ya algunas hipotecas en 
cambio de los diamantes que iluminaban la ca- 
beza y el busto de Blanca y de las telas que 
arrastraba en las alfombras de los salones del 
gran mundo. 

Sobrevino el primer período crítico de este 
enlace. Blanca comenzó por ir sola con la ma- 
dre una noche al teatro. Su marido, que hasta 
entonces había hecho todos los esfuerzos supre- 
mos para acompañarla y mantener alto el pa- 
bellón, se resignó por último. Los reumatismos 
tienen al fin la razón sobre la voluntad; y como 
era, según ese espléndido Montifiori, una ver- 
dadera crueldad, privar por un dolor insignifi- 
cante de cintura de su yerno, á la pobrecita Blan- 
ca, de una noche de ópera, el buen viejo don 
Ramón, convencido al fin de toda la impertinen- 
cia de su enfermedad y de-las excelentes razones 
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de su magnífico suegro, se quedaba en su casa 
con bebé, mientras su linda mujercita resistía 
en Colón la carga de los más peligrosos anteo- 
jos de la temporada. ' 

¡Pobre viejo! En las noches de soledad para 
él hacía traer á su lado la cuna de su hijita y 
junto á ella, cubierto de franelas y algodones, 
materialmente embutido en el hogar de la chi- 
menea, pasaba las horas contemplando el rostro 
de aquel ángel que le brindaba sus primeras 
sonrisas y balbuceos. ¡Cuánta semejanza entre 
los niños y los viejos! En orillas opuestas ven 
tranquilamente precipitarse en medio de la co- 
rriente de la vida, en la que unos se han agitado 
y en la que los otros no sueñan en agitarse 
mañana. Un niño que sonríe en una cuna, que 
agita inconscientemente sus manecitas, que ríe 
Ó llora maquinalmente, es la manifestación más 
íntima, más pura de la ternura humana. 

No se concibe que esa cuna esté sola: que la 
madre la abandone por un momento; el sueño 
de ese ser debe ser velado por ella, porque, si 
ella falta un instante, creeríase que esa vida em- 
brionaria se extinguiría, falta del calor materno, 
de sus besos y de sus caricias. 

¿Hay algo más bello que un niño que duer- 
me? Ese sueño que parece alimentado por las 
alas de un ángel invisible, que se agitan en el 
misterio de la noche, ese sueño no se duerme 
sino en una edad. La expresión de un niño 
dormido atrae irresistiblemente. ¿Qué sueña 
esa alma inocente? ¿Qué idea, qué pensamiento 
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agita ese cerebro?... ¿Por qué late suave, pau- 
sadamente, sin agitaciones ese tierno corazón de 
ángel ? 

Estas reflexiones debía hacerse el pobre viejo 
delante de aquella cuna que en cuatro meses 
había hastiado á la madre, ebria por los place- 
res del mundo, sedienta de lujo y de amantes. 
Al ver á su hijita dormida, el buen viejo debía 
meditar con tristeza en su porvenir. ¡El no la 
alcanzaría mujer tal vez! Y entonces, pensando 
en su pasado ingrato, en sus años de despo- 
tismo conyugal, debía sin duda, compararlos con 
el presente en que, enfermo y valetudinario casi, 
no tenía fuego en el alma, ni sangre en las ve- 
nas para correr al lado de su linda mujer la 
carrera vertiginosa del mundo, en la cual caía 
como un rezagado, mientras ella, al frente de la 
alegre caravana, volaba cantando los aires ca- 
lientes de la fuerza y de la juventud. 

¡Oh! ¡Es triste la vejez! 

Algunas noches, el viejo solía adormecerse li- 
geramente en medio de la muda contemplación 
de su hija. El reloj daba las doce, sin que 
Blanca hubiese regresado á aquel hogar trunco 
por la oposición de su vejez á su juventud. De 
repente, una puerta se abría, un ruido de sedas 
cuyo frou-frouw creeríase el paso de un duen- 
de, dejábase oir en la habitación, y á través de 
la media luz azulada del velador, el pobre viejo, 
enfermo y postrado, veía atravesar como un 
fantasma la sombra fascinante de Blanca, arras- 
trando ondas de rasos y encajes y dejando á su 
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paso el perfume capitoso de juventud que em- 
balsamaba la visión de Fausto. 

Entonces el martirio debía duplicarse: aquella 
aparición deslumbrante de todas las noches, 
que pasaba indiferente por su lado y el de su 
hija, sin detenerse, que no rendía culto ni á la 
ley del esposo ni al cariño de la madre, que vol- 
vía llena y tibia aun con los vapores del mundo 
en que vivía, después de librar la batalla del lujo 
en la feria de las vanidades; aquella aparición 
enloquecedora desaparecía, y ante los ojos fati- 
gados del anciano se alzaba el espectro aterra- 
dor de doña Medea, riendo con una carcajada 
satánica, estridente y vengativa, y lanzando una 
blasfemia terrible contra aquel desgraciado del 
destino, víctima inocente de la suerte, que tem- 
blaba de espanto y de impotencia ante el re- 
cuerdo del pasado y' el cuadro del presente. 

Una tarde de primavera, mi tío, que ya había 
comenzado á sentir el peso profundo de la tris- 
teza, me invitó á que lo acompañara en carruaje 
hasta Belgrano. 

Mi aceptación llenó de gusto al pobre viejo. 
La tarde era bella: y tibia; el río estaba claro y 
sereno como un cristal, y cuando los caballos 
comenzaron á trotar por el camino de Palermo, 
mi compañero comenzó á reanimarse con el aire 
puro del campo y la tranquilidad de la tarde. 

El camino de la costa tiene cierto encanto 
poético de reminiscencias que los viejos no ol- 
vidan fácilmente.: En el camino de los Olivos al 
Tigre están enterradas sus primaveras, Aque- 


— 201 — 


llas caravanas ecuestres de otros tiempos que 
comenzaban por la madrugada en el Retiro y 
que terminaban en San Isidro ó San Fernando 
á mediodía, y con bailes y pascanas á media 
noche, tienen una larga historia en la vida ga- 
lante de otra edad. Mi tío comenzó á recordar- 
las con cierta melancolía. 

—¡Cuántos han muerto ya!—me dijo.—Tú no 
te puedes imaginar lo que era la costa entonces, 
en el mes de Octubre, cor. los árboles en flor. 

El perfume de las aromas, de la retama y de 
los azahares embalsamaban el camino. Salía- 
mos quince ó veinte amigos, muchachos alegres 
todos, y de un galope llegábamos á las chacras 
de los Olivos y de otro á las barrancas de San 
Isidro. ¡Cómo hemos cambiado, Julio! ¡Qué 
fácil y qué llana era entonces la vida, qué gra- 
tos recuerdos me traen ese río azulado 'y tran- 
quilo y esas barrancas siempre verdes y risue- 
ñas! Allá, cerca de San Isidro, yo tenía una 
novia; se llamaba Luciana, una linda muchacha 
de diez y ocho años, que cantaba con una gracia 
exquisita las canciones de nuestro tiempo. Yo 
era pobre y muy joven: la casaron con un viejo 
rico. ¡Ab, no te rías, así le ha pasado á Blanca 
conmigo, cualquiera diría que yo he querido 
vengarme de las mujeres! Pero ¡qué épocas 
aquellas! Toda la costa nos pertenecía, en to- 
das partes bailábamos, pasabamos el domingo 
entero en fiestas y por la noche, ó el lunes de 
madrugada, nos poníamos en viaje para la 
ciudad. 
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El pobre viejo se animaba con sus recuerdos, 
y después, como despertado de su sueño por el 
presente, proseguía: ' 

—¡Qué disparate he hecho en casarme, Julio, 
con una mujer tan joven! Yo lo siento, yo lo 
sé; no puedo hacerla feliz. 

—¿Pero y su hijita?—le dije... 

—¡ Es lo único que me da ánimo y fuerza para 
vivir, —me repuso;—si no fuera por ella, ¡qué 
solo. estaría en el mundo! ¡Qué horrible sería 
mi desesperación! ¿No es verdad, que es una 
criatura encantadora? Y aquí, para entre nos- 
otros dos, ¡qué poco la atiende la. madre! ¡Ver- 
dad es, una criatura como Blanca que casi no 
ha tenido juventud! Yo no puedo exigirle el 
sacrificio de su alegría; es una niña todavía; 
una noche de teatro, un baile, una fiesta cual- 
quiera la fascina. 

¡Yo lo encuentro natural, pero si al menos su 
hija le produjese el mismo entusiasmo! 

¡Ah, no te cases viejo!... Cada vez que yo 
pienso que no podré ya ver mujer á mi hija, 
me desespero. Me parece que el cielo me ha 
hecho concebir una esperanza para quitármela 
en seguida. 

Tú sabes cuán desgraciado he sido en mi 
vida pasada. ¡Qué mujer aquella que me de- 
paró el cielo!... Cásate joven y con una mujer 
dulce y sencilla. Yo debo decirte que no sé 
qué ha sido peor para mí, si mi vida pasada de 
casado, Ó mi vida presente. Mi primera mujer, 
tú la conociste; no era posible ser feliz con ella: 
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tenía un carácter agrio y duro, y mi segunda 
mujer, te lo aseguro, Julio, me obliga á hacer 
una vida tan artificial, que no sé cuando he 
sufrido más, si en la guerra viva de la primera 
época ó en la fiesta perpetua en que vive todo 
lo que rodea á mi suegro, el doctor Montifiori. 

Anta aquella íntima confidencia, que era un 
verdadero desahogo, yo creía conveniente guar- 
dar silencio. No tenía palabras para consolar á 
mi tío con razones completamente contrarias á 
mis sentimientos y prefería callar, aun corriendo 
el riesgo de acatar todo aquel amargo y tardío 
arrepentimiento. 

Habíamos llegado casi á la entrada de Bel- 
grano, cuando mi tío dió orden al cochero que 
se detuviese junto á un pequeño rancho, en que 
jugueteaban tres ó cuatro niños. Al detenernos, 
los niños se acercaron al carruaje y en la puerta 
del rancho aparecieron una mujer y un hombre, 
jóvenes ambos, que saludaron amistosamente á 
Alejandro que manejaba el coche, como si ya lo 
conociesen de antemano. 

,—¿Debe ser aquí, —dijo mi tío,—no, Alejan- 
dro? 

—S8í, señor, aquí es;—repuso Alejandro. 

Mi tío, á quien ya se habían acercado el hom- 
bre y la mujer, seguidos de los niños, que nos 
miraban curiosamente, les hacía no sé qué en- 
cargo doméstico que Blanca le había encomen-. 
dado para ellos, y la mujer parecía oirlo con 
cierta duda y extrañeza. 

—¿Pero usted es el marido de doña Blanca ?— 
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le dijo al fin,—como expresando cierta vacila- 
ción. 

—Vamos á ver, ¿cuál de los dos será?...-—le 
contestó mi tío señalándome y señalándose. ' 

—Será ese mozo,—replicó la mujer, —y como 
yo le dijera que no, permaneció sonriendo, con 
la desconfianza propia de una persona á quien 
la quieren hacer víctima de una broma. 

El hombre, callado, parecía participar de la 
desconfianza de su mujer. 

—Pero, vamos á ver, —recomenzó mi tío, —¿les 
parece que soy muy viejo para mi mujer, no es 
verdad ? 

—¡Ah! no es eso solamente, —dijo el paisano, 
con cierta inocencia:-—es que aquí ha venido la 
señora con otro señor, y nosotros hemos creído 
que ese era su marido. 

Una sombra instantánea obscureció la fisono- 
mía del viejo y una palidez mortal invadió su 
semblante. A mí me pasó algo análogo; la voz 
se me ahogó en la garganta, y viendo que se 
prolongaba aquella situación, de la que las gen- 
tes del rancho no se daban cuenta, les dirigí 
dos Ó tres palabras triviales, como para salir 
del paso y le di orden á Alejandro de dar vuel- 
ta. Éste no se la dejó repetir, porque, listo y 
alerta como era, se debió dar cuenta en un se- 
gúndo de la situación por que atravesábamos, y 
puso los caballos en movimiento. 

Mi tío dejó hacer, y se hundió en un profundo 
silencio, pero al llegar á la barranca de la Reco- 
leta, donde nos detuvimos,—exclamó suspiran- 
do—¡dichosos los que han muerto! 
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Y como yo pretendiera objetarle, me inte- 
rrumpió, diciéndome en voz baja y acongojada. 

—Mi hija, sólo mi hija me atrae á la vid ... 

Llegábamos á casa en el momento mismo que 
entraban Fernanda y Blanca después de una ba- 
tida por las mejores tiendas de lujo. Madre é 
hija estaban lindísimas como de costumbre y 
vestidas con una suprema elegancia. Fernanda 
me estrechó la mano y Blanca acometió á su 
marido con los mimos y las zalamerías con que 
acostumbraba á hacerlo siempre delante de los 
extraños. Mi tío subía la escalera envuelto en 
una reserva absoluta mientras que su mujer no 
cesaba de contarle todo lo que había visto y 
comprado en el día, en trapos y en alhajas, col- 
gándosele del brazo y representándole toda una 
comedia de cariños digna de una nieta que 
pretende engañar al abuelo. Subimos y entramos 
en el salón. Fernanda se me quejaba de la indi- 
ferencia de su yerno y yo procuraba imitar á 
mi tío tratando de no dejarme entusiasmar por 
la cháchara de aquellas dos señoras. Mi tío en- 
tró en los cuartos interiores, preguntando por su 
hija, y Blanca, notando que la indiferencia de su 
marido aumentaba, lo abandonó, y, furiosa, ira- 
cunda como ella solía ponerse cuando alguien le 
contrariaba sus gustos y sus caprichos, se vol- 
vió al salón donde yo me había quedado con la 
madre, y clavándome sus ojos claros y pene- 
trantes, con una mirada llena de desdén, me 
dijo, señalando las habitaciones interiores donde 
su marido había desaparecido. 
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—¡Eso, eso se lo debo á usted... le doy las 
gracias! 

—Blanca, —le contesté, —no entiendo lo que us- 
ted me dice, no sé si es un cargo... 

—Yo no necesito explicaciones, —me repuso 
con un mal modo marcadísimo... Lo mejor se- 
ría no vernos nunca... 

—Eso no,—le repuse,— no la complaceté... 

—¡Qué! usted me reta, —exclamó atropellán- 
dome con .los puños crispados. 

En ese momento Fernanda, excitada también, 
se ponía de pie, pronta para entrar en la escena 
que se preparaba. 

—No,—dije á. Blanca en voz baja, —siempre 
que usted no me amenace. 

—Julio, —dijo Fernanda, —por Dios, déjenos... 

-—Señora,—le contesté, —no tengo inconveniente 
en complacerla, puesto que usted me lo pide, 
pero antes de retirarme quiero asegurar á su 
hija que no soy de aquellos que rechazan un 
afecto, con el fin innoble de pagarlo con una 
traición. 

Y al retirarme, clavé los ojos en Blanca fija- 
mente, mientras ella me lanzaba una mirada en 
la que procuraba medirme desde lo alto de su 
orgullo. 
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XVIII. 


Era la última noche de carnaval y'el mulato 
Alejandro estaba de baile. Su comparsa, los 
«Tenorios del Plata», con su brillante uniforme 
blanco y celeste y sus botas imitadas en hule, 
invadía el' teatro de la Alegría, campo de las 
batallas galantes de la clase, en los tres días 
clásicos del año. Pero el corazón de Alejandro 
no estaba aquella noche en el salón de baile, 
sino en los dormitorios 'de Blanca. Graciana, 
una linda y traviesa francesita, en quien Blanca 
depositaba todos sus secretos, había cautivado 
el alma del mulato, sin que los antagonismos 
de raza fueran una razón de timidez por parte 
del cochero .ó de repugnancia por parte de la 
sirvienta. La cuestión grave era saber cómo 
haría Graciana para ir al baile con Alejandro, 
y eso era algo difícil. La señora con su mamá 
iban al baile de máscaras del Club. El viejo 
don Ramón permanecía en casa á causa de su 
reumatismo. Graciana debía velar aquella no- 
che por el bebé; la noche anterior había estado 
de pascana con su Otelo; porque es necesario 
saber que Graciana estaba fuertemente apasio- 
nada del mulato. Alejandro se daba un tono 
insoportable para con los de su clase, con mo- 
tivo de sus nuevos amores; y la francesita, 
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aunque estaba lejos de ser una doméstica como 
las de Zola, no tenía el más mínimo embarazo 
en desempeñar todos los servicios de su ama y 
en adorar á Alejandro, sin la más mínima limi- 
tación. Pero aquella noche, Blanca al salir en- 
mascarada para el Club, había recomendado á 
Graciana, de la manera más severa, que velara 
al marido á quien se le podía antojar vestirse é 
irla á buscar y sobre todo al bebé, á quien don 
Ramón no podía atender á pesar del entraña- 
ble cariño que sentía por su hijita. Gráciana 
había jurado fidelidad, pero Alejandro, así que 
las señoras y el señor de Montifiori desapare- 
cieron, comenzó á excitar poco á poco la ima- 
ginación de Graciana contándole las maravillas 
que aquella noche iban á hacer los «Tenorios» 
en el tablado de la Alegría. 

La mujer es un ser débil en todas las clases 
sociales. Graciana comenzó por resistir y Ale- 
jandro terminó por vencer. Verdad es que el 
pardo tenía, según él, un ascendiente poderoso 
sobre el bello sexo. Los dos amantes, una vez 
de acuerdo en bailar esa noche en la Alegría 
sin que los patrones lo notaran, pusieron en 
juego su plan. Alejandro vistió su uniforme 
de «Tenorio», color blanco y celeste, con gorra 
de oficial de marina, espléndido specimen de 
mojiganga criolla; se echó al bolsillo el trián 
gulo, su instrumento oficial en la comparsa de 
los «Tenorios» y esperó á Graciana acurrucado 
debajo de la escalcra, completamente á obscuras 
en el acto de la evasión de los dos danzantes 
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fugitivos. Graciana, por su parte, recorrió las 
habitaciones; vió que mi tío no daba señales de 
vida, que el bebé dormía é hizo ruido en el 
cuarto del niño, como para dar á entender que 
ganaba la cama. Después de media hora de 
silencio, notando que la tranquilidad de la casa 
era completa, saltó de la cama, descalza, para no 
hacer ruido; tomó la bujía encendida que alum- 
braba apenas la habitación y acercándose con 
ella á la cuna de la niña, notó que ésta dormía 
tranquilamente; dejó la luz como tenía de cos- 
tumbre, y abriendo suavemente la puerta del 
aposento que daba sobre el corredor, y cuya 
cerradura había tenido cuidado de enaceitar para 
que no hiciese ruido, salió en puntas de pie lle- 
vando en una mano un par de botines de raso 
y suspendiendo en la otra nada menos que el 
dominó con que Blanca había asistido disfrazada 
la primer noche de carnaval al baile del Club 
del Progreso. La interesante mascarita cerró 
cuidadosamente la puerta, y ayudada por su 
amante, sin muchas exigencias de recato por su 
parte, se disfrazó en un instante; se calzó sus 
botines' blancos, se colocó la máscara de raso, y 
ambos bajaron resueltamente la escalera princi- 
pal, abrieron la puerta de calle con la llave que 
poseía Alejandro y se encontraron muy pronto 
en la calle, libres como Romeo y Julieta, si Ro- 
meo y Julieta hubiesen sido sirvientes y. se 
hubiesen escapado juntos alguna vez. 

Cuando llegaron á la puerta de la Alegría, el 
baile estaba en todo su esplendor. Los «Teno- 
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rios» hacían una mella terrible en aquellas Ineses 
de media tinta y de color entero. 

Las cuadrillas se bailaban, con una seriedad 
rígida, casi británica; el vals no dejaba nada 
que desear por su corrección: la mazurka era 
de un remeneo de ancas de dudosa moderación, 
y por último la habanera algo alarmante como 
chacota de articulaciones. 

En medio de estos variados modos de bailar, 
se notaba en aquel salón, donde había una ab- 
soluta proscripción del perfil griego, una suma 
tendencia al tono y á la elegancia. Los «Teno- 
rios» se llaman como sus amos; se dan su nombre 
y apellido; usan su papel timbrado, se ponen 
sus fracs, sus guantes, sus corbatas y sus cami- 
sas; la única nota discordante es el pie, el pie 
de un tenorio es algo de melancólico: un pedí- 
curo con cierto talento dramático podría escribir 
una tragedia más terrible que Fédra, con sólo 
estudiar el pasaje de su instrumento á través 
del pie de un joven high-life de color. He ahí 
la causa por qué los negros, después de tres 
días de carnaval, por más elegantes y presun- 
tuosos que sean, tienen que vivir otros tres días 
prendidos de una reja; los pies necesitan sus- 
pender' su misión terrena por ese espacio de 
tiempo para volver á su estado primitivo. 

En fin, á pesar de estos inconvenientes, los 
galanes bailaban aquella noche en la Alegría 
con tanto garbo, y tal vez con más suerte, que 
sus patrones del Club del Progreso. Un tenorio 
con su uniforme blanco y celeste debe ser algo 
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ideal para su compañera de baile y de color; 
porque al fin, convengamos en que, vestirse para 
enamorar con los purísimos colóres del cielo, 
es mucho más lógico que hacerlo de negro co- 
mo los amos. 

Hay algo de fantástico en ese traje, en esa 
chaquetilla de merino azul con galones de plata, 
en ese pantalón de cotín blanco, en esas polainas 
de precio modesto pero de soberbio brillo, que 
se empeñan en confabularse con el botín chueco 
de elástico, para fingirse botas granaderas. 

Alejandro entró en el baile, del brazo de su 
compañera, cuyo espléndido dominó levantó el 
cotarro de todas las princesas negras que vieron 
pasar á su lado aquella vasca plebeya, pero 
blanca. ¡Alejandro, rendido á una «extranjera de 
Uropa!» ¡Qué decepción! ¡Él, el más aristocráti- 
co swell de la clase, la flor y nata de las acade- 
mias de baile, entregado á una gringa! 

Las señoritas y las matronas no se lo perdo- 
naban, pero el lindo mulato, sin importársele 
mucho de las críticas que le hacían por todos 
los centros del salón, tomó de la cintura á su 
linda compañera y acometió un scottish de paso 
doble que en aquel momento comenzaban á ras- 
carlo cuatro violines de la orquesta y un figle 
solitario y pifión que se quejaba entre los labios 
de un viejo músico panzón y dormido, repre- 
sentante de la música de viento. 

Es de ver la galantería del negro porteño. 
Prescindiendo, si es posible prescindir del am- 
biente del salón, que es algo pesado, la cortesía 
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y la urbanidad entre ellos son incomparables: el 
lenguaje incorrecto pero elevadísimo. Se con- 
versa con las mismas pretensiones con que se 
conversa en el gran mundo; se enamora con la 
misma gracia, con la misma compostura y con 
el mismo chic. Las niñas no dejan nada que 
desear desde el punto de vista de la educación: 
es cierto que los labios son un poco gruesos y 
las narices algo chatas, pero de una autenticidad 
indiscutible; allí no hay veloutine, ni crema de 
perlas que formen cutis apócrifos. Los mozos 
son de la más alta estirpe administrativa: entre 
ellos está representada la secretaría del presi- 
dente de la República, por un empleado, que 
aunque sirve el te y el agua con panal, no se 
apea de su categoría de empleado público, la 
guerra y la hacienda, forman parte de los «Te- 
norios del Plata», que bailan en la Alegría las 
tres noches de carnaval. Las mamás ó las tías 
y madrinas viejas, que se le acomodan desde 
su asiento á una masa sopada en vino Priorato, 
ven pasar con envidia á toda esa juventud ofi- 
cial que desempeña cargos modestos, pero hon- 
rosos en la política argentina. Y generalmente, 
esos snobs de medio pelo son codiciados por el 
prestigio social que rodea su nombre; pero, si 
suelen ser eximios como amantes, son intolera- 
bles como maridos; todos concluyen enamoran- 
do vascas, como Alejandro, ó perdiendo á las 
negritas mimadas de casas decentes. Aquella 
sociedad tiene sus escándalos como todas las so- 
ciedades: raptos, seducciones, adulterios, suici- 
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dios y hasta duelos. Hablan de las guerras y 
de las batallas pasadas con un profundo cono- 
cimiento de lo sucedido, porque el negro y el 
pardo porteño saben batirse con la bizarría del 
mejor de los soldados y caer sobre el campo de 
la acción como caen los héroes. 

Las dos de la madrugada habían dado ya, y 
Graciana apuraba á Alejandro para volver á ca- 
sa. La sirvienta pensaba con razón, que el señor 
podía haber notado su ausencia, que la niñita 
podía haber llorado, que Blanca podía haber 
regresado del club; pero el negro, rumboso al fin, 
como todos los de su clase, quería concluir la 
noche con una cena en un café de la vecindad 
y porfiaba por retener á su mascarita. 

Tanto hizo Alejandro, que Graciana, después 
de bailar con él la última galopa con un ímpetu 
y un entusiasmo indescriptibles, consintió en ir 
á cenar, no por cierto unas ostras con Sauterne, 
sino unas suculentas costillas de chancho, apo- 
yadas por una copiosa taza de café con leche, 
con pan y manteca, que sirvieron para corregir 
la vacuidad incómoda, que todos los estómagos, 
ya sean plebeyos ó aristocráticos, sienten á las 
tres de la mañana después de una noche de 
baile. ó 

Concluída la cena, la pareja se puso en mar- 
cha. Salían conjuntamente del teatro, con los 
Tenorios, extenuados por la fatiga de la noche, 
demostrando en el rostro esa melancolía pecu- 
liar que demuestra el último comparsa que se 
retira en la madrugada de la tercera noche de 
carnaval. 
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Por entre ellos atravesó orgullosamente Ale-: 
jandro con su compañera del brazo, y doblando 
por la calle de Victoria, la condujo hasta la 
puerta de la casa de sus patrones. 

Pero la sorpresa de la pareja fué grande, 
cuando llegaron á la casa de mi tío Ramón; la 
puerta estaba abierta; la luz encendida en el 
vestíbulo bajo y en el vestíbulo alto. Algo de 
extraordinario debía de haber pasado durante 
su ausencia, y la fuga de Graciana había sido 
notada. La sirvienta tuvo un acceso de nervios 
muy común entre las francesas y no se atrevió 
á entrar: colgada del brazo de Alejandro, tirita: 
ba de miedo. 

El pardo vacilaba también, y caballeresco co- 
mo era, no se atrevía á comprometer ni á aban- 
donar á Graciana en la puerta. La alarma aumen- 
taba con el ruido de los carruajes que comenzaban 
á remolinear en la esquina del Club del Progre- 
so, lo que les indicaba que el baile allí tocaba á 
su término, que de un momento á otro, Blanca 
llegaría á su casa y encontraría á Graciana dis- 
frazada con su dominó, Los dos amantes optaron 
por lo más práctico en aquellos instantes críti- 
cos y huyeron calle de Victoria arriba, prefirien- 
do la fuga á pasar por la vergiienza de ser 
descubiertos. Alejandro, el audaz seductor de 
aquella honesta Margarita, fué á golpear la puer- 
ta de una posada de la plaza de Lorea, donde 
se instaló con su compañera, resuelto á darle 
su nombre para cubrir su falta y purificar su 
honra manchada. 
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XIX. 


El buen tío Ramón se había recogido tempra- 
no aquella noche; el primer día de mascarada 
lo había rendido por todo el carnaval. Fernanda 
y Blanca, con Montifiori y sus amigos, habían 
pasado los tres días en una jarana completa: 
en el corso, en los bailes, en las tertulias parti- 
culares. Fernanda y Blanca habían sido conoci- 
das en todas partes; pero eso era lo que ellas 
buscaban en medio de la turba de corsarios de 
gran tono, que les daban caza á través de aquellas 
noches de locura. El último día, al regresar del 
corso, habían encontrado tumbado al viejo ma- 
rido, presa de sus reumatismos. Blanca tuvo 
una pasajera contrariedad; se acercó á su espo- 
so, le hizo algunos cariños de fórmula, lo puso 
en el caso de que le suplicase á ella misma que 
no dejase de ir al baile de máscaras, y simulan- 
do hallarse bajo el imperio de una orden, co- 
menzó á preparar su traje que ya estaba pronto 
desde muchos días atrás. Con la cabeza mon- 
tada por la bulla carnavalesca y por la perspec- 
tiva del baile, se hizo vestir rápidamente por 
Graciana, esperó impacientemente á la madre 
que tardaba ya algo en venir, se acercó al lecho 
de su marido, se despidió de él con urgencia y 
salió precipitadamente sin siquiera acordarse de 
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su hijita á quien dejaba en poder de una sir- 
vienta. El baile la atraía irresistiblemente. 

El buen viejo, después de haber besado á su 
hija, se retiró á su habitación que estaba inme- 
diata á la en que Graciana debía cuidar á la 
niñita. A la una de la noche, mi tío, que dor- 
mitaba, se despertó súbitamente por una luz re- 
pentina que lo deslumbró como un relámpago, 
creyendo haber oído en sueños algo como 'un 
grito estridente y penetrante. El viejo abandonó 
su lecho dificultosamente, y creyendo que en 
efecto era un relámpago, abrió los postigos del 
balcón y miró hacia afuera: pero el cielo estaba 
sereno y estrellado, y la luz nocturna iluminaba 
las aceras. 

Creyó en una pesadilla y trató de detener y 
comprimir las ideas confusas que habían pasado 
por su cerebro mientras dormía. Quiso volver 
á su cama, pero había perdido el rumbo, la 
disposición de la habitación se había trastor- 
nado completamente para él. Se detuvo un se- 
gundo en el centro del cuarto, procurando orien- 
tarse en vano; tocó una puerta, encontróla 

' abierta y al pasar el umbral, sintió un. olor carac- 
terístico á lienzos quemados. El pobre viejo se 
sintió presa de un violento golpe de fiebre: 
quiso recapacitar y no pudo; los más horribles 
pensamientos cruzaron por su imaginación; per- 
dido siempre en la habitación, volteó dos ó tres 
muebles, tuvo miedo, se le aflojaron las piernas 
y cayó desfallecido sobre el piso. Un silencio 
sepulcral reinaba en las habitaciones, tan pro- 
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fundo, como en la obscuridad que lo rodeaba. 
Una idea fija embargaba la razón del desgra- 
ciado anciano. Se incorporó débilmente sobre 
el piso y gritó á Graciana, con voz ahogada y 
angustiosa pero nadie le respondió. Volvió á 
gritar con un acento de desesperación, que des- 
garraba el alma, pero todo fué en vano, nadie 
le contestó tampoco; se incorporó de nuevo y 
arrastrándose con trabajo tanteó las paredes, 
buscando el botón de la campanilla eléctrica: 
después de unos minutos lo encontró y lo hun- 
dió con desesperación: el silencio era tan pro- 
fundo que oyó el martilleo peculiar del timbre 
en el fondo de la casa; esperó, pero nadie vino: 
llamó de nuevo y siguió llamando incesante- 
mente; la casa estaba sola, nadie le respondía. 
Entonces volvió á gritar desesperadamente á 
Graciana y creyéndose orientado por un mo- 
mento, atropelló en la dirección en que él creía 
que estaba el cuarto de la niña; pero, no bien 
había dado tres pasos, cuando recibió un terri- 
ble golpe en la frente que le hizo retroceder; 
había dado contra la puerta opuesta. 

El viejo cayó desfallecido de nuevo y el si- 
lencio inmenso é imponente de la noche volvió 
á reinar con su paz profunda y aterradora. En 
aquella situación, el reloj del Cabildo dió las 
tres de la mañana y el eco sordo de la campa- 
na se difundió por la ciudad dormida. El viejo 
pensaba que Blanca no podía tardar: se oían 
las voces y las algazaras de las últimas másca- 
ras que se retiraban, y una orquesta lejana, tal 
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vez la del club, tocaba las. últimas galopas. To- 
dos aquellos detalles aumentaban la cruel situa- 
ción del anciano afligido, casi inmóvil, presa de 
una fiebre terrible. En ese estado se arrastró 
por el suelo tanteando siempre los muebles: 
por último, puso la mano sobre un sofá, que 
ocupaba el espacio comprendido entre el balcón 
y la puerta que llevaba al cuarto de su hija, y 
con una alegría íntima se incorporó, impulsó la 
puerta que Graciana al partir había dejado en- 
tornada y penetró á la habitación, loco, convulso, 
desatentado. Pero el “cuarto estaba lleno de hu- 
mo, allí se había quemado algo: recordó su sue- 
ño, aquella súbita luz que había herido sus pu- 
pilas y aquel grito penetrante que aun le parecía 
oir y cayó de nuevo en una desesperación terri- 
ble. El humo de la habitación comenzaba á asfi- 
xiarlo y un terror frío é indescriptible cerró 
sus labios y paralizó sus movimientos; un temor 
instintivo no le permitía moverse; prefería la 
duda, la inmovilidad, antes de acelerar el des- 
enlace espantoso de aquella noche de abandono 
y de insomnio. En esa situación volvió á llamar 
tímida, cariñosamente, á Graciana, pero, como 
antes, nadie le respondió. 

Postrado en el suelo, en un rincón del cuarto, 
rodeado siempre por la más completa obscuri- 
dad, pudo oir que un carruaje acababa de dete- 
nerse bajo de los balcones, y al rato, que se 
abría y cerraba con gran cuidado la puerta de 
calle: sintió en seguida pasos en la gran esca- 
lera: quiso llamar para apurar á los que venían, 
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pero la palabra se ahogó en su garganta y tuvo 
que esperar: oyó los pasos en el vestíbulo y 
unos segundos después el ruido de una llave 
en la cerradura de la puerta de la habitación 
en que se hallaba: la puerta se abrió y dió paso 
á alguien: el frou frou de la seda le indicó que 
era Blanca que regresaba. De pronto ardió un 
fósforo y acto continuo la luz violenta del gas 
iluminó toda la habitación. 
Entonces el cuadro que se presentó á la vista 
de los que allí se encontraron, fué terrible: en 
un estremo de la estancia, la cuna de la niña 
cubierta de hollín: las cortinas se habían encen- 
dido, el fuego había invadido las ropas; la des- 
graciada criatura había muerto quemada, por 
un descuido de Graciana, que, atolondrada por 
la fuga, había dejado la bujía á poca distancia 
de la cuna. El rostro de la niñita era una llaga 
viva: tenía los dientes apretados por la última 
convulsión; con la mano izquierda asada por el 
fuego, se asía desesperadamente de una de las 
varillas de bronce de la camita, y la derecha, 
dura, rígida en ademán amenazante; la actitud 
del cadáver revelaba los esfuerzos que la vícti- 
ma había hecho para escapar del fuego, en vano. 
Blanca era la que había encendido el gas; al 
hacerlo, dió vuelta y vió á su marido postrado 
en tierra y á su hija quemada viva en la cuna: 
retrocedió y dió un grito terrible: el pobre vie- 
jo se levantaba al mismo tiempo, y en la puerta 
que daba al vestíbulo exterior por donde Blanca 
había penetrado, sorprendía con la vista un 
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hombre joven que había entrado con ella: fué 
lo primero que vió, quiso lanzarse sobre él, 
pero el grito de horror de Blanca lo detuvo, y 
entonces volvió los ojos sobre la cuna de su 
hija. Toda esta escena fué la obra simultánea 
de un instante; las más breves palabras no al- 
canzarían nunca á traducir su trágica rapidez. 
El pobre padre, al ver el horrible espectáculo 
que presentaba el cadáver de su hija, abrasada 
por las llamas, se detuvo horrorizado ante él, 
quiso hablar, pero no pudo, fué á lanzarse ira- 
cundo sobre el amante, que en actitud. vacilante 
no sabía qué partido tomar, pero apenas dió 
dos pasos cayó al suelo, fulminado por una pa- 
ralísis repentina, la lengua trabada, el rostro 
descompuesto, el cuerpo laxo y sin fuerzas. Al 
caer dió con la frente en el suelo y su rostro 
se bañó en sangre. 

—Huyamos, Blanca—gritó el desconocido, cu- 
briéndola con el tapado que ella le había aban- 
donado al entrar. 

Aquella miserable criatura abarcó la escena 
con una sola mirada, pero el brazo amenazante 
de la niñita la intimidó y dió vuelta al rostro. 
El cuerpo de su marido obstruía el paso por 
la única puerta de salida; se detuvo un instan- 
te, y como tomando una resolución repentina, 
con los ojos iluminados por una luz satánica, 
se volvió al hombre que la esperaba con actitud 
indecisa, y saltando ambos por sobre el cuerpo 
que yacía en tierra, le gritó: 

—¡ Huyamos! 
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XX. 


Yo no me había olvidado de Valentina, mi 
dulce Valentina de otros días. Mi tío, en un 
hospicio, idiota, sin habla y sin razón. Don Be- 
nito casado al fin, con una señora rica y de 
edad proporcionada á la suya. ¡Qué diablo! 

A mí también me dió por casarme y me acor- 
dé de mi idilio de veinte años. Vivía solo y 
aislado, y lo peor de todo era, que probable- 
mente, por no haber seguido el consejo del 
doctor Trevexo, de estudiar en los diarios, me 
encontraba sin recurso alguno para aspirar á 
las altas posiciones políticas con que allá en el 
año 62 me pronosticaba él un porvenir brillante. 

Pero en lo íntimo de mi corazón, yo había 
guardado el recuerdo de Valentina: la única 
criatura que había dejado en mi alma una me- 
moria dulce y tranquila. Por largo tiempo nos 
habíamos escrito, pero después de la muerte de 
su hermano, nada sabía de ella. Valentina era 
para mí un horizonte lejano, pero límpido, y en 
la soledad de mi vida, la primera edad reapare- 
cía, los días de colegio volvían: pensaba en don 
Pío y en don Josef, el célebre descendiente de 
Gonzalo de Córdoba y veía la imagen de mi 
novia, sonriéndome en los únicos años de feli- 
cidad que han iluminado la vida. 
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Veíala aparecer en uno de los balcones de la 
antigua casa en que vivía ó asomando el rostro 
risueño y sonrosado detrás de los cristales; 
linda como nunca, llena de juventud, perfumada 
de gracia y de castidad. 

Algunas veces el recuerdo inquietante de Blan- 
ca, había turbado mi sueño; el mundo con sus: 
pasiones y sus encuentros, habíame suspendido 
un momento en su vorágine, pero poco á:' poco 
la purísima imagen de Valentía volvía á levan- 
tarse delante de mis ojos como una cariñosa 
sombra que me llamaba, allá, al pasado, al dul- 
ce pasado de la adolescencia. 

Valentina me esperaba y busqué á Valentina 
en el pueblo del colegio. Llevaba el espíritu en- 
fermo y agitado bajo la influencia de los tor- 
mentos por que había atravesado y la realidad 
de un sueño de juventud iba á darme la eterna 
felicidad. Llegué y busqué la casa de Valentina. 
Ya no habitaba su familia en ella. 

Averigúé y la encontré al fin. La poética cria- 
tura se había casado con don Camilo, pocos me- 
ses antes y era feliz, muy feliz. 

Don Camilo tenía una renta considerable, era 
hombre público y hasta hombre distinguido. 
¡Sentí la desesperación, la horrible desesperación 
que se siente ante lo imposible, ante la muerte, 
ante lo irremediable, y pensé si el alma podría 
arrancarse del cuerpo y arrojarse como inútil 
estorbo de la vida! 
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XXI 


Pero alguien, con la exigencia inexorable de 
todos los que leen, querrá saber de Blanca. 
Blanca, la linda porteña, corre la vida fácil y 
elegante, pero duerme con los ojos abiertos, por 
que cuando los cierra, la cara de un viejo idiota 
y paralítico la observa con una sonrisa inmóvil 
y el brazo rígido de su hija muerta se levanta 
sobre ella como una eterna amenaza. 
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